按《摩托车旅行指南》建议的路线，我以美国波特兰为起点和终点，跑了个行程为两天的环线，大约1000公里。环线基本被美国第四大河哥伦比亚河分割成南北两半，南半在俄勒冈州，北半在华盛顿州。

　　几个在美国的朋友知道我骑摩托环游，都不解地问：游美国，为什么不开车呢？买个二手车也未必比摩托贵呀。他们的不解当然很有道理。最浅显的道理是，骑摩托车远不如开汽车安全。其次，摩托车没有汽车的全天候性能，下雨、刮风、天冷、天热，骑摩托都挺遭罪，更别提下雪、结冰的天气了，还会非常危险。

　　但是，话又说回来，如果安全、天气不成问题，也不很着急赶路，那汽车就无法和摩托车媲美了。比如这条环线，绝大部分路段的质量比我在美国跑过的州际高速公路质量好得多，很多路段柏油路面新新的，黑黑的，平滑如镜，每个弯道都恰到好处地倾斜，拐急弯的时候，路边几乎像场地自行车赛弯道一样，连我这样的菜鸟师傅骑过去都像一块黄油从热锅沿儿上滑过一样轻快、顺溜，那种美妙体验我总觉得开汽车无论如何难体会到，更不要提和自然的亲密接触了。虽然是在盛夏，但沿途气温最高也只有20多摄氏度，清晨和黄昏时分，温度只有十几二十度，穿着单衣，摩托只开到三挡，引擎低吟，信马由缰，微风轻抚，四肢百骸都酥酥的。骑行在麦地边，闻得到麦子的芳香；在河边，水草的清香扑面而来；有时候花香扑鼻；当然也有牛粪味弥天的时候……那都不是汽车哪怕是敞篷车能体验到的。很多老骑手说，不是旅行的目的地，骑摩托车旅行本身就是奖励，大概就是这个意思吧。

　　原先没到过俄勒冈州，印象里总觉得是穷山恶水，哪知道自己如此孤陋寡闻。这1000公里，几乎每个小时，我都来到不同的世界，而且异彩纷呈：开阔的河谷壮丽如挪威峡湾，无垠的麦田如在北大荒，荒凉的原野像川西高原，起伏绵延的丘陵，寂寞美丽的农庄，溪山清秀窈窕如江南山区，水草丰美的牧场，还有森林、湖泊、瀑布、雪山……

　　有时候骑上几十公里也见不到一个人，一辆车，让我不解：路这么好，像中国城市新修的通往机场的收费高速道路，景色这么美，在中国可以被评为5A级景区了，也不收门票，怎么会没有人？我觉得好像有人要跟我开一个玩笑，相约今天都不出现，吓唬吓唬我。

　　经过不少牧场，牛也好，马也好，羊也好，有时候会从它们的“餐桌”上抬起头，长时间盯着我看，忘了咀嚼，似乎很长时间没见到人了，表情极其诧异、好奇，好像在问：“他来干什么？”

　　沿途居民很少，1000公里，我只经过了些小镇，小得甚至没有饭馆、加油站，这让我有点措手不及。

　　在一个叫夏妮科的小镇，车没油了，跟路边摊的大姐打听有没有加油站，她说最近的加油站在40公里外，正一筹莫展之际，旁边路过的一位大叔搭话了：“你要油啊，跟我来吧。”

　　他领我到几十米外路边一辆露营车旁，提过来一个塑料油桶，让我自己加。我加了大约一加仑，够我跑到加油站的。

　　加完油，跟他聊了两句。他叫约翰，家在美国南方的亚利桑那州，他每年在那边住7个月，在这边住5个月，就住在这辆露营车里。他在这个镇上有一家卖纪念品和杂货的小铺，他住在车上的这5个月就经营这家铺子。我要给他油钱，他说，留着帮助下一个需要帮助的人吧。

　　环游的终点是一个叫Heppner的小镇，全镇只有一家旅馆，我傍晚到的时候已经客满，我有点失望。天色已晚，我不太想继续找旅馆。前台的先生看出我的犹豫，说：“你也许可以在我们的营地露营。”他带我离开旅馆，走过一条街，穿过一个房车露营区，来到一条小溪边，那里有几棵大树，树下有一块半个羽毛球场大的地方，绿草如茵。前后左右，就那么一块地整整齐齐，长着茸茸的嫩草，还有一把沙滩椅，一个带凳子的野餐桌，全归我了。

　　“15块钱一晚。有公用卫生间和淋浴房，需要的话来找我拿毛巾和香皂、洗发水，都免费。行吗？”

　　行吗？不行——才怪呢。自从4月离开北卡罗来纳州，我对那边价廉物美的摩托车宿营地一直念念不忘、四处寻觅，曾经在阿肯色州的温泉城找到一处差不多的，那也是快两个月前的事了。

　　洗过澡，天已经完全黑了，我打着手电穿过碎石地面的房车营地，四下漆黑、安静，头上星光点点，我哗啦哗啦的脚步声显得很响。回到我那片草地，在野餐桌上用便携气炉、野营锅烧热一瓶瓶装水，冲了杯速溶咖啡，坐在沙滩椅上小口小口喝着，看看星星，然后就着头灯看了会儿书。

　　几口咖啡下肚，人就慢慢松弛下来，很快就有了睡意。钻进帐篷躺下后，在进入梦乡前那几分钟，我凝神谛听溪水奔跑发出细碎悦耳的声音，感觉妙不可言。

　　回味过去的一天，我有点不相信自己的好运气。

　　那感觉好比，我随便走进一家百货大楼的洗手间想方便一下，打开门却看到一个200人的军乐团在等着我。看到我进门，乐团指挥立即夸张而有力地扬起双臂。巨浪一般的乐声把我淹没，探照灯、追光灯舞动的光柱让我眼花缭乱，一群漂亮姑娘脸上绽开灿烂的笑容，轻盈地跑过来与我行贴面礼，在我脖子堆满了散发着清香的花环。春风满面的百货店老板大步流星走上来跟我握手，把一张放大到硬纸板上的10万元礼券交到我手里，并高声地宣布：“祝贺您，您是我们第一千万名顾客！”