曹乃谦

　　我读的次数最多的一本书是《人与鼠》。

　　我看书有个习惯是，我认为好的书，我会反复地看，看了一遍又一遍。有的书我是当时就连着看两遍，有的书是隔上一段时间再返回头看。有些戏迷总是喜欢他的那几个老剧目，百看不烦，百听不厌，时间长了不看不听，心里还想得慌。我对我喜欢的书，也是这样。

　　我家现在大约有4000册书，有一半是外国文学。要说从头到尾都看过的，大概是个五分之一。也就是说，只有其中的400本。

　　在400本里头，看过两遍的大概有100本，看过三遍四遍的没有。但有看过5遍的，那就是斯坦贝克的《人与鼠》。我说5遍，这是从我在书上画的记号分析判断出来的。

　　《人与鼠》是斯坦贝克的一个中篇单行本，浅紫色的封面上，用简单的速写技法画着书中的两个主人公，小个子佐治和大个子李内。

　　这本书是李陀先生推荐给我的。在一次文学笔会上，李陀询问过我阅读外国文学的情况后，就建议我读读美国南方作家的书，他当时就给我推荐了斯坦贝克，并点名说他的《人鼠之间》非常好。我找了半年后，终于在一个旧书市场上花了两毛钱买到了。买到的是《人与鼠》，作者是美国的斯坦贝克。没错，就是他。

　　一看，真好，真好!

　　且不说那“鼠与人美好的打算常常落空”的象征寓意，会给我如何的联想和启迪。也不说小人物的悲惨命运和惊心动魄的悲剧性结局，让我看完后是如何地目瞪口呆，半天都回不过神来。单是那朴拙又浓厚的乡土气息的语言，就把我给陶醉得神魂颠倒。

　　“……李内把他那厚大的手掌嘭地插进水里，五指伸开在水里搅动着，一个个圈子大开去大开去，碰到岸边又涌了回来。李内瞧着水圈子说:‘佐治，你看我搅得这个。’”

　　李内手里玩死老鼠，佐治不让他玩儿，让他扔掉。李内哀求说:“嗳，你就让我有这么一只吧。我真不懂，我为什么不能要这只死老鼠。这只死老鼠又不是谁的死老鼠。”

　　李内手里好玩耍毛毛的东西，最后他就是因了这个癖好，摸农场女主人的头发玩儿，闯下了大祸。佐治怕李内惨死在压迫者的枪下，就给李内讲养兔子的故事，在李内真的以为能有一小块地来养兔子而进入到美好的幻觉中时，佐治含着眼泪用枪亲手把李内给打死了。

　　这里我就不再往下讲了，实际上，我能整个儿把这部小说，按斯坦贝克用家乡口语写作的原文，给背讲下来。

　　太感激李陀先生给我推荐了这么好的一本书，太感激斯坦贝克先生写出这么好的一部小说来。

　　两千册书里，在那些我没看完一整遍的里头，有好多是文学大师们的一流作品。这里，我并不是说这些书不好，我只是说我不喜欢。我不喜欢，不能说人家那些书写得不好，只能说明我的鉴赏水平达不到那个高度。就像我不喜欢吃龙虾，可我不能说龙虾不是好菜。我只是说龙虾不对我的口味，我不好吃。

　　有次我问祝大同最近流行什么好书，他说最近爱尔兰乔伊斯的《尤利西斯》很火，但大部分的读者看不进去。他这么说，我也就到书店去买了，上中下三本。我心想，书嘛，有什么看进去看不进去的。前面我说过龙虾，这里我就还拿龙虾打比喻。龙虾我不好吃，但给我上了龙虾我不见得就吃不进肚里去。当时我是在太原，一回大同我就拿出《尤利西斯》看。

　　看呀看，字都认得。

　　看呀看，一段一段地看是看下去了，可看完这一段却忘了上一段是在说什么。看了这一页就想不起上一页是看过还是没看过。

　　这我就奇了怪了。不行，重头来。可是，重头来仍然是这样。

　　长话短说，这本书，我硬着头皮看了三次没看完。第三次跟第二次还故意地相隔了半年的时间才动手看的。我心想这次是做好了各种的准备，可最终是，越看越心急。急得我眼睛里都伸出了手，想来帮一把，可仍然看不出个子丑寅卯来。我终于失去了信心，不打算再读下了。

　　看来，天书可不是你随便什么人想看就能看得懂的。

　　我就在书的上册扉页顶端，用油笔写下了一句“第三次放弃阅读(读到92页)”这样的话，以此来承认自己的浅薄和无知。