记者_张小摩 实习记者_孙荣凯 北京报道 摄影_邵欣

　　何塞·卡洛斯·索莫萨，1959年生于古巴哈瓦那，现居马德里。西班牙顶级推理作家，目前已有13部作品问世。

　　7[无段落样式]N正文N小标题月10日，北京塞万提斯学院，一场名为“观念与真相”的文学对话正在进行。在交流环节，一位读者突然起身，向当天的“主角”西班牙作家索莫萨提了一个“唱反调”的问题：

　　“我和一个朋友都特别爱看侦探小说，您是我们读的第一位欧洲大陆作家，不幸的是，我们看的是您的《谋杀的艺术》，说实话，我没有看下去。”

　　索莫萨对这样的问题并不震惊。

　　作为当今西班牙文坛顶尖的小说作家，何塞·卡洛斯·索莫萨目前已有13部作品问世，印行超过30种语言——但看过他作品的读者，虽多是惊叹与赞誉，但也不乏冷评。他最具代表性的作品《洞穴》于2002年出版英文版，当年即获金匕首奖，被评论界拿来与艾柯的《玫瑰之名》及纳博科夫的《微暗的火》相比。但作为一本文本复杂的小说，它被视为“无法简介的”，每次被要求介绍该作，索莫萨也只能无奈地说：

　　“这是一本很不同的书。”

　　“译者注”的秘密

　　《洞穴》的主线，讲述了发生于古希腊雅典的一宗连环凶杀案及其破案的过程。一位尊崇理性的“解谜人”赫拉克拉斯受命寻找凶手，但随着调查的深入，他发现自己无法信任自己的理性判断。

　　与这桩古代谜案的破解过程相平行，另一个故事以“译者注”的形式同时展开，全书存在了140条“译者注”，某些注释甚至占到了3页的篇幅。这样，索莫萨在《洞穴》里，构建了至少三个维度的文本世界。1.破案人赫拉克拉斯等人出现的故事层面。2.以“译者注”形式出现的无名翻译家和蒙塔洛。3.作者索莫萨本人。

　　这个古怪的“译者注”改变了小说。书中有个情节，里面有个人物要被杀了，结果这个脚注中的翻译家不由自主地“大喊”，提醒第一维度世界中的即将被杀害的人物要当心。“这个翻译家当时是没名字的，但他成为了一个基本的人物，一个最关键的人物，他把整个书给颠覆了，他把这个书变成另外一种书。因为他的存在，我必须要开始寻找文本当中的隐藏信息。”索莫萨说。

　　设置翻译家的角色无疑增加了小说的写作难度，苦恼的索莫萨甚至求助于他的太太。“有一个人物是翻译家，他想进入这小说里，我应该把他放进去，但是我不知道现在该怎么做。”他太太从头到脚看了看索莫萨，说，“你想怎么做就怎么做吧。”

　　“好吧，真是个不错的建议。”索莫萨想。

　　小说出版后，在30多种语言的翻译流传中，《洞穴》的文本世界再次被扩展了。有一些国家的翻译者，翻译的时候越来越害怕，好像书中那个被绑架的翻译变成了自己；还有的翻译者为繁复的文本感到头疼，问索莫萨，能不能在原文脚注上再加上脚注？

　　中译本的译者是李继宏。有读者在豆瓣中分析说，如果把李继宏自己写的《译后记》加入进去，《洞穴》就拥有了四重文本世界，在其中，连作者本人索莫萨也被虚化了——一个存于中文版的译者李继宏概念中之人。《洞穴》不再仅仅属于索莫萨了。

　　“如果说，悬疑是在拧螺丝，那么小说在被翻译一次之后，螺丝又被拧紧了一次。”索莫萨说。

　　他强调对话的重要性，小说的角色间、小说与作者、文本与读者、作品与译者，甚至作者与小说中的虚拟人物，都有着独立的对话关系。《洞穴》里一个人物，他要吃毒药，吃完后应该有药效的。但写作过程中，索莫萨发现这个服药的人物在看着他，告诉他，药吃下去没有效果。这个人已经走出他设定的界限，他必须得尊重他。“一旦我创作的人物能够和我对话，甚至背叛我，我认为我的写作就成功了。”

　　在索莫萨看来，正是这种“背叛”，使得《洞穴》避免沦为一部平庸之作。

　　说到《洞穴》，不得不提的是索莫萨的小说与哲学的关系。很多人认为，索莫萨的小说否定了理性，《洞穴》就是一部彻底颠覆柏拉图主义力作。从作品的角度来说，这似乎没有任何问题：

　　“你和我都等不到这一天，克兰托，但人类前进的方向是理性，而非本能。”

　　“不，”克兰托微笑着说，“错的人是你。”

　　理性主宰着人类脚步吗？索莫萨报之以冷笑。“90%的时候我们并不是理智的，我们的爱情，我们的战争，我们的争斗，我们去爱，我们有朋友，我们作出决定，有时并不是什么理智来决定，而是情感决定的。我们把本能驱使我们作决定，称为心血来潮。”

　　只是对于柏拉图，他给出了一个意外的答案：“我的作品不是在与别人讨论柏拉图主义，我希望这本小说是对柏拉图的致敬。”哲学家怀特海说，所有的西方哲学都在为柏拉图做注脚，索莫萨也希望《洞穴》只是其中的一个注脚。

　　精神科医生的癫狂

　　索莫萨有一个特别有趣的写作习惯：写作时他必须要先拿几块白色的大块橡皮，在桌子上把它们摞成一小堆儿，然后看着那小堆儿，他就觉得放松。

　　就像是一种心理暗示：反正写错了也没事，一会还能擦呢。但实际上，他也没用任何铅笔。这让人联想到他的转行经历——做作家之前，他做了四年的精神科医生。这让很多喜爱他的读者津津乐道并感到好奇：精神科医生与悬疑小说作家之间，是不是有着天然的隐秘联系？

　　35岁竟然放弃前途远大的医生职业，索莫萨自己也承认是一个疯狂的决定。其实，他并不是一个爱冒险的人，他只是发现了自己真正喜欢的是什么。“当了精神科医生之后，我发现做医生并不能很好地观察一个人，因为你看到的都是各种精神疾病，所以你不能从一个‘人’的角度去整体观察他。（做作家）更重要的是做一个善于和热爱观察的人，而不是源于精神病学。”

　　不过，索莫萨也承认，精神科医生的角色，给了他不同的体验。他曾经安慰过那些受痛苦折磨的人，看过病痛，看过死亡，如果作为正常人，他无法这么集中而深入地体验这些东西。他小说中表现出的某些癫狂气质，与这有关。“我喜欢创造一些极端的人物，就是一些已经跨越了某种规范的人物，我们把他们称作‘疯狂的人’。”

　　于是，在一鸣惊人的《洞穴》之后，他创作了《谋杀的艺术》。

　　在悬疑小说中若以艺术为主题，往往会出现这类桥段：世界名画或雕塑的失窃，与油画有关的神秘死亡，历史中存在的惊天秘密等。但在索莫萨这里，人比画更有意思，比如蒙娜丽莎和达芬奇比起来，达芬奇更令他着迷。

　　这容易让人想起《达芬奇密码》的作者丹·布朗。“我个人认为丹·布朗作品中的谜题解答起来比较简单——我没有轻视的意思。这或许是因为英语作品的大众化和作为快速消费品的原因。用西班牙文写出来的作品就深入了很多，需要多加思考。”

　　《谋杀的艺术》中，构想了一个疯狂的未来艺术图景。这种所谓的“超戏剧行为艺术”以“人”为画布，身体机能完全由“画布”所控制，汗液、唾液、月经以及其他分泌物通过服药有效地抑制，几至完全消失。每日长达六到八小时保持一个姿势所带来的疼痛，通过药物克服，而运用冥想技巧，甚至连呼吸与眨眼都能减慢到几乎停止。

　　索莫萨祭出了这个疯狂世界奉行的艺术法则：“生命令人厌恶，要成就艺术，意味着非人。”

　　这种情节设计，已经完全超出了传统的悬疑小说或者惊悚小说的概念。《谋杀的艺术》有时被看作是科幻小说，也有人说它是一个警匪小说，甚至还获得警匪小说类的奖项，更离谱的是，它甚至还被评为情色小说。《洞穴》也是如此，他不仅被邀请参加侦探小说的研讨会，甚至还被邀请参加过一次同性恋的研讨会，只因为小说中提到了一些雅典时期同性恋的元素。

　　即使这样，也还远远不够。索莫萨说，他的下一部小说将更加疯狂。

　　>>完整内容、精美版式、便捷获取。立即下载