杨健

　　时隔两天，我才回过味来，开幕式居然是我第一次亲耳聆听女王陛下金声——我宣布……

　　“我宣布”前无铺垫，“我宣布”后不恋栈，几分沙哑，却不拖沓。而后，老太太已经一扭头入座了，干净、利落、乖巧，不给小辈们添麻烦，让我想起乡下的三姑奶奶。

　　英伦腔调，不仅是小贝的灰呢短大衣和花格子围巾，也不仅是布罗迪小姐胯下的那辆竹篮单车，更不仅仅是梁朝伟闲着闷了打飞的去喂了一下午的那几只鸽子，而是那种迟暮中依然顽固坚守的体面。

　　谁能想像，这款老祖母范儿搁在50年前，是丘宰相无限迷恋的“聪慧少妇”。他说，读女王唇语，智慧上的乐趣超过了玩纵横格填字游戏。

　　看了这句话，我立马就想，丘吉尔读过女王她爸的唇语吗？抱歉，我有点恶搞了。介绍一下，女王她爸也是国王（是废话吗），乔治六世。补充一点，在西方文明史上，乔治六世是除了亚里士多德之外最著名的口吃患者。关于他的履历或者说他的病历，参见2011年奥斯卡最佳影片《国王的演讲》。这是我近年来看过的笑点最多的严肃电影。

　　女王她爸，是个被时势推到前台的人物，因为女王她大伯，大家都知道，是不爱江山爱美人的爱德华八世。

　　既然被推到前台，就要有前台人物的样子，事实上，乔治六世无论是学识还是品行乃至长相，都丝毫不逊色于爱德华八世。但独独有一条，是他致命的短板：说话。

　　国王，是干什么用的？就是被宰相们、大臣们推到前台说话的人，“我宣布”大抵应该是说得最多的那句话。但苍天啊大地啊，乔治六世每每在大庭广众下说“我宣布”，“我”和“宣布”之间总要停顿20秒以上。这大片的留白是什么概念？足够博尔特跑完两个一百米，然后再摆个拉弓造型。同样这点时间，神九已经飞出了大气层。可饶是如此，乔治六世要宣布的东西却仍在喉头蠕动。这是让人绝望的一幕。在影片里，但凡乔治六世难堪时，就会闪出希特勒挥斥方遒，激扬文字的镜头，鬼魅般的煽动力让乔治六世死的心都有。所以每当他被人问起“你平日说得最顺利的一句话是什么”时，这哥们儿总是涨红了脸大吼——忘记我所说的话！这句话倒不口吃。

　　后来老天开眼，乔治六世遇到了命中贵人，一个叫罗格的无证医生（像是国际奥委会的植入广告）。后来，罗格不知施了什么法术，基本治愈了乔治六世的顽疾。说是基本治愈，因为乔治六世虽能正常表达，但语句间仍难免有些隔楞。罗格开导：大人物说话有停顿会显得庄重。乔治六世自嘲：我就是史上最庄重的国王。

　　女王她爸其实是谦虚了，他不但是史上最庄重的国王，也是史上最伟大的国王，停顿，之一。在纳粹德国挑起二战时，乔治六世终于发出了正义世界的最强音：我们必须抵抗世界上缺乏道德没有人性的人，抗战到底。

　　后面的话，不多说了，励志故事一则。乔治六世的演讲，感染了一代人、鼓舞了一代人，也激励了一代人。“激励了一代人”是我加的，抄袭自本届奥运会的口号。

　　伦敦奥运会开幕，早被女王她爸宣布过了。我不是瞎说，有史可稽，1948年伦敦奥运会，就是乔治六世发表演讲并宣布开幕。说句题外话，可能当时罗格不在身边，女王她爸故态复萌，演讲中又有大片庄重的停顿。直接后果是，准备放飞的7000只鸽子热死了一半。

　　梁朝伟知道了，是要哭滴。

　　（作者系资深媒体人）