7月21日，北京暴雨成灾，密集的雨点把街道变成了“湖泊”。有家不能回的人们，挤在可以避雨的地方，不安弥漫，莫名恐惧，“城市病”发作，很多人被感染。

　　第二天，气象部门发出了暴雨蓝色预警，有媒体刊出当天下午空空荡荡的街道照片：宽阔的街道上，只有寥寥车辆疾驰，甚至比SARS时期还少。在这个时候，城市显示出另一幅面孔，它显得有些空荡寂寥。

　　在此之前，生活在北京的人们已经习惯了拥挤。地铁没有了上下班高峰，每个时刻都塞满了人。春运时众人挤乘火车的画面曾是典型的中国形象，但那种拥挤，在今天许多城市已司空见惯，城市公交可谓“天天是春运”。另外，在医院，在节假日的公园，在特定日期的广场，在每一个招聘会，在大型演出现场，在大多数展会……随处可见的拥挤，让人心浮气躁，争吵打骂天天在发生。

　　但更多时候，人们还是沉默前行，城市生活的巨大惯性裹挟了太多人。称自己有“密集恐惧症”的都市人越来越多，有隐居梦的人越来越多。看到人群聚集就头晕，成为都市人的逃离借口之一。但恐惧归恐惧，真正离开的人没有多少。相反的是，大城市人口增加的速度一点儿也没放缓。外面的人要进来，里面的人出不去——不是出不去，是没地方可去，离开城市，就意味着失去城市所能给予的机会和保障。

　　人为何要奔城市而来？因为城市有各种优质的资源，有相对公平的环境，有实现自身价值的条件，有追求梦想的机会……与这些相比，“密集恐惧症”似乎不算什么了。陈丹青曾说，中国人的信仰是“活下去最要紧”。

　　但是，在人们生发了不仅要活下去而且要活得有质量的念想的时候，对于“密集恐惧症”的抱怨与厌恶就会愈加强烈。

　　追寻“密集恐惧症”的形成基因，会发现生存本身所存在的一些悖论。我们需要信仰，但却急功近利，在拜佛的时候一拥而上，眼睛里看不到虔诚只有焦灼；我们需要理想，但却不懂得理想是什么，于是才有那么多人把国考和艺考当做出人头地的通道，万人争走独木桥；我们需要理性，但在许多围观事件中，却只有麻木的盲从，会被一个谣言搅得人心惶惶。

　　社会的畸形发展，为“密集恐惧症患者”群体化扩大提供了最好的温床。密集的劳动力在创造着城市文明，但在城市文明展示它魅力一面的时候，却无情地抛弃了为它输血的人群。制度的藩篱仍然在区分着人与人的差别，制造着种种不平等。但愈是如此，对对岸的渴慕，会让被歧视者愈发强烈地想要跨越障碍享受平等。“密集恐惧症”是人的群体属性的最好体现，有时，人真的宁愿承受群体的拥挤，也不愿忍受被抛弃的孤单。

　　和城市充满“密集恐惧症患者”相对应的是乡村的寂寥与空荡，这是另外一种性质的恐慌，让我们看到另外一个被“孤独恐惧症患者”所拥有的中国。如何让人与人保持密切的、合作的关系，同时又拥有彼此尊重、不至于冒犯的距离，成为一个像麻绳团一样越解越乱的社会难题。放弃对特权的守卫、人人可以平等对话、可以争取属于自身的生存权利，这才是消解“密集恐惧症”的方法。

　　有这样一个故事：把斗鱼放到一个鱼缸里，它们会相互厮杀，直到全部死亡；而将它们放养于江河湖海中，每条鱼才会繁衍并拥有自己的家族和幸福的生活。此刻，我们就是被放置到鱼缸中的斗鱼，不知道什么时候能冲出鱼缸、跃身投入自己的江河湖海。

　　回想起7月21日夜，人们开车上街打开双闪，帮助滞留机场的乘客；有人打开家门或经营场所的大门，让陌生人得以休憩，这是城市里少见的一次不设防。当大雨远去，繁忙重现，一切又回到了原来的样子。城市这口沸腾的大锅，一如既往地蒸煮着我们火热的生活，接受在密集的空间里生存，还是大多数人的命运。