本报记者 顾泳

　　一些意外事故，会留下难以预料的后遗症。来自东北的刘小姐，生产过程中因医生操作不慎，将一截缝针残留在会阴部，十年间忍受了难以言喻的痛苦，辗转几十家大医院治疗无果。贺先生因感冒打针，右臀部留下断裂的2.8厘米长注射针头，多年来右下肢麻木得既无法抬高，也不能久坐……体内异物让他们的生活变成一团乱麻，直至他们遇到了上海市第八人民医院取异物专科的邢光富医生。

　　一个针头、一颗子弹、一片玻璃……三十年来，邢医生为近两万名病人取出了折磨身心的异物，人们都赞他有着一双“神手”。

　　缘起一场失败手术

　　许多人纳闷，一枚小小针头、一块碎片玻璃，这种小物什嵌在体内，只要外科开个刀，怎么会取不出？邢光富也曾这样以为，但三十年前那场失败的手术，令他久久无法忘怀。

　　上世纪80年代，转业军人邢光富来到市八医院，成为年轻的外科住院医师。某天，一个山东老伯痛苦难耐来求医。他在老家因腰酸背痛扎针灸，却没想到，粗心大意的大夫将半根针留在腰背部。邢医生作为副手上了手术台，可取针手术非常不顺利。术前X光下，一根四、五厘米的银针，明晃晃地插在脊柱骨旁；到了开刀时，那根针犹如变戏法般，怎么也找不到。整个手术从上午9点持续到晚上6点，刀口开了20厘米，输血量1000毫升，最终还是以失败告终。

　　“为什么就找不到那根针”？当时的老主任汤帮君叹了一口气：“嵌在人体内的异物太小，人体运动时，肌肉收缩、手术牵拉，都会改变异物本身的位置。”邢光富暗下决心：有朝一日，一定要帮老伯将那根针取出来。

　　自行钻研“专利器械”

　　成功取异物，准确定位是最要紧的一步。有了大致的探索方向，邢医生一发不可收。老师曾经做过原始的异物定位器，他一步步改进：从易变形的钢丝标记，到固定在塑料上、刻度清晰的标记板；从平面定位器，到X轴、Y轴、Z轴相交合的立体定位器……

　　那些年，他与儿子一道，每晚刻苦学习，专业书籍、资料翻个遍；那些年，他没少麻烦在医疗器械厂上班的亲戚，几乎每个休息日都骑着破脚踏车找亲戚，掏腰包请吃饭，不失时机地把自己绘制的图纸交给对方，这才有了一件件独特的辅助器械。取针头的小剪刀，刀头设计成带磁铁的圆头；取碎片的小剪刀，刀头有个扁扁的小嘴巴……这些“巧心思”在临床上用处之大超乎想像：原本在血肉里游走的异物，被磁铁固定住，小剪刀“嘴巴”一张，立马逃不掉。手术时间从几十分钟，缩短至每台3.5分钟；创伤越来越小，每个病人手术切口仅0.5厘米。

　　为病人解痛就是“价值”

　　邢光富取异物声名鹊起，却不被同行看好。有人说，“不过是取取小东西，含金量不高”，憨憨的他不以为然，“我不管啥含金量不含金量的，病人痛苦消失了，就实现了我的价值。”

　　福建小伙小吴，20年前不慎被铁砂弹击中，自此左手无法用力，炎症反复发作。当小吴来到“邢光富工作室”时，拍出的X光片令老邢大吃一惊：全身上下分布着140多粒铁砂弹，左手掌的分布密度更属罕见，共有103粒，有的甚至埋入了骨头。仔细研究病情后，他决定分三次手术，第一次手术从左掌钳出37粒铁砂弹，平均每32.4秒取出一粒，堪称奇迹。如今，小吴已成功进行两次手术，不久就可彻底摆脱铁砂弹噩梦。

　　病人治好了，老邢却没少吃苦头。他伸出一双前臂，斑斑点点，色差相当大，竟是因多年“吃X光”得的放射性皮炎。原来，为能更精准地取出异物，这些年他始终坚持在X光下进行手术。几年前，他因“吃光”过度，头发大把大把掉下来，白细胞指标一度跌落至2000以下，内科医生命令他立即休息。但没过多久，邢医生又出现在了手术台。他说，不为别的，就看那么多病人苦苦哀求，自己怎么忍得下心呢？

　　“我的技术属于普通百姓”

　　取异物技术娴熟了，邢医生最想了却多年心愿：为山东老伯拔出银针。经多方打听，老伯还健在，老邢决定自掏腰包，请他再来一次医院。与多年前那次失败的手术相比，这次大相径庭：不到两分钟，深埋在病人椎骨间隙的银针就顺利取出。术后，老伯老泪纵横。

　　邢光富就是这样一个“实在人”。去年，一个天津老奶奶因一根针在体内触碰到输卵管，慕名来到市八医院求诊。为她开刀后，邢医生自己却开始“神经衰弱”：“女性盆底都是血管，取针时会不会触碰到血管？术后观察太要紧了。”老邢每天都要到这个病人床边好几次，反复查看情况，神经高度紧张，最终导致大面积心梗，命悬一线。在接连发了十几张病危通知单后，老邢竟奇迹般地活了下来。休养两三个月，他再次来到了熟悉的手术台……

　　曾经，美国、丹麦等国欲出资购买邢光富取异物的专利，也有国外医院高薪聘请他前往从业，他却不为所动，“我的技术属于医院，也属于老百姓，到这里看病的都是普通劳动者，这里的收费他们能承受得起。这才是我的‘钳子’真正用武之地。”