原标题：亲近阿里

札达的星空。

正在维修的古格王朝遗址。

札达是一个被土林环绕的地方。

　　阿里，西藏的西北部，面积34.5平方公里，平均海拔4500米，不带任何夸张地说，这片土地是离天空最近的地方，处于“世界屋脊”的高处，曾经有人给阿里的旅游宣传词出了个点子：“世界屋脊的屋脊”。区领导想了想，觉得这个点子不好，“世界屋脊”就够吓人的了，“世界屋脊的屋脊”，谁还敢来啊。

　　在探访阿里的描述中，这是一片不容易亲近的区域。关于路上的故事很多，其中一个说是在民国时期，西藏地方政府想向古格所在的地区收税，派了一名藏兵前往观察，藏兵走了一些日子就返回去，“再不能往前走了，那里的天和地已经连在一起了，我的叉子枪划着天空嘁里喀啦地响”。官兵一听，不得了了，真到天边了，于是停止收税。

　　即使在2010年之前，从拉萨到阿里1450公里的路，道路状况恶劣，开个四五天是正常的事情；219国道（新藏公路）布满了辛酸的故事。直到2010年底，这种情况才得到改观，219国道（新藏公路）阿里首府狮泉河至日喀则拉孜路段贯通，阿里也有了到拉萨的航班，但是阿里的神秘性并未因地理屏障解除而减弱，空气稀薄、高原反应等依然是阻挡人们前来的畏途，最后阿里的宣传语定为：藏西秘境、天上阿里。

　　在阿里，对精神标志冈仁波齐的崇拜，千百年来，人们都在围绕它虔诚旋转，印度教、耆那教、苯教和佛教都奉它为世界中心，它也是诸多生命河流的源泉所在；这片西部高原上诞生过象雄、古格这样的古文明，不同于西藏腹地的古文明，甚至在强盛时辐射整个青藏高原……从拉孜一路往西，越来越荒芜，土地沙化越来越严重，连绵起伏的沙山，没有一棵树，偶尔有云朵投下的巨大阴影才能勾勒出天地的轮廓，一切看起来都没有尽头……

　　专题采写/新京报记者 曹燕

　　专题摄影/新京报记者 倪华初

　　详见D02、D03、D06、D07