每次寒暑假回家，我都会抽空去河对面的小学看看。小学占地不大，十来亩的样子。在最“辉煌”的时候，这里有六间教室、六名教师和一百多名学生。而现在，这里仅有一位老师和二十几名学生……

　　小学没有任何现代体育设施。曾经的校舍，也因为年久失修，渐成危房，村长怕砸伤学生，便带了一些村民将其拆除，可由于重建资金捉襟见肘，新校舍再也没能“站”起来。村民们最终通过自筹经费，为孩子们建了三间砖瓦房。

　　现在还在这所学校任教的是一位年近六旬的乡村教师，学校还有三个班，每个班七八个人，所有的孩子都集中在一个教室上课，这位老师通过轮流授课的方式维持着整个教学活动的开展。

　　曾经我一度认为是“撤点并校”害了这所学校，但是，这位老师告诉我，这所学校并没有在国家“撤点并校”的规划之内，学校沦落至今天的局面，有着多重原因。首先是农村人口生育总数的下降，多数家庭只有一个孩子，这在一定程度上减少了学校生源，使得很多年级达不到开班标准；其次是教师队伍的断层，学校早年有几名代课教师，但村小条件艰苦，年轻老师根本不愿呆在这里；另外，村里孩子随爸妈外出务工较多，村里的留守儿童也大多寄宿在镇上的小学，到这里来念书的，多是无条件到镇上上学的贫困小孩。

　　这位老师也给我说出了他的担忧，再过几年他就退休了。几年后，这所小学的命运如何，他心里一点底都没有。他能够做的，也只有尽自己绵薄之力，站好最后几年岗。四川绵阳 张剑