抛弃各自的不幸，爱让他和她走到一起；但“重婚”的阴影一直不散如今，他终于要有身份证了，她终于可以结婚了 躲藏在阁楼中的14年情事
拍结婚照、领结婚证是两位老人一直以来的梦想■ 本版图片 都市时报首席记者 万丽
菜很简单，土豆、白菜和豆腐。饭前喝点小酒是王鑫最大的爱好
两位老人在院子里与小猫玩耍
■ 都市时报首席记者 万丽
实习记者 严琼
王鑫的睡眠还是不规律。前天他只睡了两个小时，这是在阁楼生活14年留下的后遗症。
网络上，关于他的新闻被各大门户网站置顶。大家都在讨论他的传奇经历，但他对此全然不知。他安静地坐在自家门口，和认识的人打招呼。
这几天最让他开心的事情，是他的户口办下来了。这意味着，他会在三个月内领到身份证，然后和张玲办结婚证。
“办完了，我们的户口就能在同一个本子上了。”
不是24年，是14年
王鑫栖身的地方，是一栋木制二层小楼的阁楼。狭窄，光线昏暗，靠一架木梯上下。
见到王鑫之前，内心很忐忑。
关于他的那则新闻，《云南59岁女子将情人藏在自家阁楼24年》，在网上被各大门户网站挂上首页，新浪微博置顶，评论转发无数，一时间全中国都在议论他。有人感动得又相信爱情了，有人觉得这种恋情畸形，有人质疑他抛妻弃子，还有人调侃。但不知这些是否影响到他？
远道而来的记者一路寻到他家，远远看他搬个塑料凳子坐在家门口，眼睛直视前方。后来才知道，他是在看着隔壁邻居家掉下来的电线。“太危险了，怕有小娃娃在旁边玩，触电。”
王鑫佝偻着背，用他早上刚从菜市场买来的桃子和青李招待记者，脸上挂着安静的笑。头顶的头发掉光了，留下的后面部分也全部发白。交谈后得知，他对自己已经成为网络热点的事一无所知。家里、邻居家都没有订报纸，周围人都不接触网络，没人告诉他网上的事情。
她坐在一旁的椅子上，看着他招呼客人，不时笑着告诉记者“别客气”，说话语速比他快。她身旁放着一副拐杖，自从去年5月摔断了腿，便一直需要靠拐杖走路，至今未完全恢复。她的头发往后扎着，已接近全白。从她爬满皱纹的脸上仍能看出，年轻时大概是个美女。
这是一栋木制二层小楼，一楼被隔成外间和里间，各约10平方米，外间是厨房、饭厅，也是客厅。里间是她睡觉的地方，光线很暗，角落里有一架接近垂直的木梯，通往二层的阁楼。
她叫张玲。1997年，她与王鑫共同搬进这里。为躲避旁人的闲言碎语，又因为害怕犯重婚罪，王鑫从此不再出门，在阁楼一住就是14年（之前媒体报道的24年是误报），他每天去过最远的地方，是紧挨着房子一侧的厕所。
直到去年5月她遇到一场意外，他才不顾一切地走出阁楼，进入邻居们的视线。
不幸的初婚，幸运的相逢
她嫁的第一个男人经常打骂她，1976年，她离婚了。而他虽然“结过婚”过，但没有领过结婚证。
威信县城四周被大山包围，老人所住的龙井上街在县城边上，往后是高地，要爬坡。不远处便是高山。县城地处滇、川、贵三省交界，到昭通市要坐7个小时的汽车。到省会昆明则要十三四个小时。形容这里有个专门的说法——“鸡鸣三省”，但其实它的另一层意思是，离哪儿都不近。
两个人的老家都不在县城。他是西边麟凤镇人，她是北边旧城镇人。
张玲半岁丧父，母亲改嫁，从小跟着奶奶生活。她也结过婚，包办婚姻。那是上世纪70年代初，尚不满20岁的她经人介绍，嫁到邻镇的村子。没过多久，她发现那男的是个混蛋，脾气不好，会打人。她怀孕三月，还要长期干重活，流产之后失去了生育能力。
没有子嗣，男人对她的打骂变得越加频繁。“揪住头发，拳打脚踢！”说到这，她忽然神情黯淡，眼睛看着地面，沉默发呆。
1976年，她离婚了，决绝地断了与那男人的关系。从此她孤身一人，在旧城镇卖米，独自养活自己。“不想再找了，没意思。”
她和王鑫的第一次相识，大约在上世纪80年代中期。具体是哪一年，二老都已经不记得了。她只记得，那天她在街上卖米，他走过来，问大米多少钱一斤，但最后没买，走了。
两个陌生人间，一次如此简单的照面，怎么记得这么清楚？她说，不知道，第一次见面只觉得他脾气好。
旧城镇不大，他在供销社工作。打照面的次数多了，二人逐渐熟悉起来。相处了大半年后，她发现他是个有家室的人。“心里很不好受”。回忆过往，每到伤心时，她都只会说这样一句话。
于是，她提出要跟他分手。“没有你，我一个人照样可以活下去。”她说，就像没有遇到他之前，她一个人生活一样。
分开？他没有同意。
上世纪70年代初，王鑫从部队退
役，1972年被分配到旧城镇供销社工作。那时在老家，他已经通过家人介绍，认识了前任妻子。没有领过结婚证，但是他们被默认为夫妻，还育有小孩。那些年，他每年要在旧城、麟凤两头跑。
他只说，80年代的时候，他和前任妻子关系已经很不好了。但他不愿意说前任妻子的坏话，只说“关系破裂”。熟人告知，他的前妻“厉害得很，脾气很暴烈”。
他似乎不记得张玲说的“第一次见面”了。问及第一次见到她的印象，他说，当时他的手被玻璃割破了，她帮他包扎。那时候大家相互照应，心照不宣。
他们在一起后，都被人劝说过分开。“她是没有生育的人，和她在一起没结果。”“他是有小孩的人，你和他在一起干吗？”
在那之后，她又提过几次分手。但都没能断开。后来，她也不再提了。“提了也没有意义，他心里也不好受。”她说。
1986年，供销社处于关门的边缘，王鑫远赴浙江打工。在外打工那些年，他断了和前妻的联系。两年后回到威信，他第一个联系的人就是张玲。前妻没再找他，他也没再回去。他没有和前妻打过结婚证，不知道怎么样才算离婚。他想，不联系就算是离婚了吧。
这时，时代巨变，供销社安稳的日子彻底结束了，供销社的同事们都和他一样，辗转各地打工谋生。回到县城的他“没有户口，进不了工厂，找不到好工作”。便跟着她一起，四处赶场子，摆摊卖东西。为了避嫌，二人仍然是分开居住。
谋生不易。一年不到，他又去外省打工了。在外面，他帮人搬东西、扛货物。此后7年间，他出外打工几次，每次出去两三年。那时没有电话，她识字不多，也不写信。出门就意味着二人完全断了联系。而每次回来，他都会找她。
14年，他们没有吵过一次架
每天，他在家洗衣、做饭，等她回来。他从没想过要出去，怕她担心。
到了1997年，他们俩各自的住处都面临拆迁的命运。他四处找房子，寻得现在这一住处。他让她也一起搬过来，她立刻答应了。
“没有犹豫，没有顾虑，觉得挺开心。只要他对我好，我就开心。”张玲的脸上还是带着浅浅的笑。
那一年，王鑫已经50岁，而她也45岁了。他没再提去外省打工的事，因为她会不开心。但在县城，认识他的人不少。为避免被人看到，也害怕自己犯重婚罪，她一搬来，他就开始足不出户。
“那时候，你还有其他的选择么？”记者问他。
他脸上的笑容消失了，神情严肃，像是陷入到纠结之中。然后他摇摇头：“她对我太好了，她离不开我，我也离不开她。”
曾经，他也想过带着她去完全陌生的地方生活。那是在广东德化打工的时候，他在一家工厂卖魔芋，销路很好。他说，那时就想把她接过去，从此在德化生活。可偏偏有个德化女子喜欢上他，而他对那女的没感觉。为了让她死心，他选择离开德化，回到威信。
足不出户14年，如今所有人听到，都是一副惊异的表情。可这14年对他来说，却再实在不过了——每天，他在家做饭，洗衣。等她回来，就把衣服拿到外面去晾晒。家里有一个电话本，上面记录的所有联系方式都是属于她的。到2011年5月之前，属于他的联系人一个都没有。
两人相互体贴，很默契。他从没提过想出去走走。他说，她会担心。“我一出去，她就怕公安把我抓了去。”
她说，有段时间，公安抓重婚抓得很严。她只读到小学三年级，每天赶街，几十年来什么都卖过。邻居眼中的她向来独来独往，勤劳、坚强。
有时她出去会在外面住，他就用家里的座机给她打电话，她是他用电话唯一联系的人。刚开始，他心里难受，觉得应该自己出去干活赚钱，出去帮她扛重活。可是她说：“我愿意。一点都不累，一点都不苦，我们两人吃得不多，很好养活。”
后来，她常常向他提起外面的变化，哪里又建了高楼，哪里的路又变了，“不信你出去看看，你肯定找不到路了。”而他一副不屑的表情，“有什么好看的，不去。”她模仿着他当时的语气，笑了。
14年里，他头顶的头发掉光了，牙齿掉了五六颗，体重降了约五十斤。视力也下降，买了副300度的老花镜。
14年里，他们没有吵过一次架，连拌嘴都没有。
半公开的秘密：阁楼上有人
“其实我很小的时候就知道有个老人家在阁楼上。透过玻璃，经常能看到他探头看我们。”
王鑫每天接收信息的方式是看报纸和电视。张玲有个在邮电局工作的外甥女，常常带报纸给她。他看得最多的是《云南日报》、《昭通日报》和《威信报》。最常看的电视台是湖南卫视和辽宁卫视，虽然他还是叫不上任何一个湖南卫视主持人的名字。
那个木梯，他每天上上下下几十次。拿报纸、拿物品、洗衣服、做饭……每到吃饭时，他们把大门虚掩着，然后他俩一起坐在厨房吃。从外面看，房间很昏暗，难见着人影。白菜豆腐汤是他们最常吃的一道菜，逢年过节会添置鱼肉。中秋、端午，月饼和粽子也少不了。每天吃饭前，他会自酌一点包谷酒，但从未喝醉过。
他的睡觉时间不规律，因为白天睡觉，晚上经常睡不着。于是，很多时候她在睡觉，他开着电视放小声，有时看到凌晨三四点。他印象最深的是2008年奥运会和四川地震。这次的伦敦奥运会开幕式，凌晨4点开始，他也守着电视看了直播。
有段时间，三更半夜时，他想出去走走。但终归只是去房子一侧的厕所倒尿盆、上厕所而已。这些事情，他从不麻烦她。
每天下楼那么多次，就没有一次被邻居撞见吗？他们说，一次都没有。看到外面晾着男人的衣服，邻居不怀疑吗？她说，从来都没人问。
但，这一切似乎只是他们的自我屏蔽。
“其实我很小的时候就知道有个老人家在阁楼上。透过玻璃，经常能看到他探头看我们。”从小在那条街长大的夏敏说，“他从不出来，没人见过他出来。”
在那里住了几十年的张霓和张玲是亲戚，从她搬进来开始，就知道阁楼上住了个人。原来，这在老街坊那里，早已是半公开的秘密。有人去劝过她，让他下来生活。但她一直否认：“没有的事。”于是，街坊们不再说什么。
阁楼上，只有一张简易的床、桌子。脚步稍微重点，楼下就能听到木地板嘎吱的声响。曾经，推开窗户，他看到的是邻居木房的房顶，这个“景观”，他看了14年。
直到一年半前，那栋房子突然着火。火势蔓延，直逼十多米开外的他们的木房。她急急地跑出去，和邻居们一起灭火。
“救火的人很多。”情况危急，躲在阁楼的他一直在楼上观望，却始终没有下楼。
一场意外，终结14年的躲藏
一个女子对着楼上喊：“老表，快下来去医院，姐把腿给摔了！”
现在，一栋刚修起一年的二层小楼挡住了阁楼向外的视线。如果不是那场意外，今天的王鑫可能仍在阁楼上生活。
2011年5月的一个晚上，王鑫在阁楼休息。突然楼下传来响动，有人用钥匙开了门。继而一个女子对着楼上喊：“老表，快下来去医院，姐把腿给摔了！”
他听到了，心里顿时一紧，慌忙下楼。来人是张玲的妹妹，14年前她还是个在上学的丫头。家门钥匙是张玲给她的，请她去家里，把王鑫叫到医院。
下得楼来，他没心思听她细说，眼泪已经先掉下来，一路跟着张玲的妹妹来到威信县人民医院。只见张玲躺在床上，钢板穿过脚踝，整个下肢被固定，腰部以下动弹不得。
他再也控制不住了，在床沿看着她，嚎啕大哭。惊得旁人个个好奇地看着这位脸色惨白的陌生老人。
张玲说，那时，她倒是一滴眼泪都没流，还一个劲地安慰他：“没什么大事，不过摔了脚，会好起来的。”她一直患有鼻窦炎，发作时头会晕，那天在离家不远处，忽然晕倒，从阶梯上摔下，右脚踝摔断，骨头都露了出来。邻居们立即将她送到医院。
他在医院陪着她，头两天水米未进，默默地端茶倒水，默默地流了两天的眼泪。
“她太可怜了。”说到这里，老人的眼眶渐渐变红，喉咙哽咽，拉着记者的手，眼光闪烁，似有很多话想说，嘴唇颤抖，缓缓吐出几个含糊不清的字。两行眼泪流下来，他又立即松开手去擦眼睛，抽泣起来。
张玲在一旁看见，笑了，“都一年多了，每回提起都要哭，哭了一年多咯。”
几天后，他回到家，像个从来没有消失过的人一样，去菜市场买菜，烧水做饭，送到医院，一勺一勺地喂她吃。
一个多星期后，心情平复的他才开始注意起这个14年未见的世界。“一切变化太大了。楼高了，车多了，路变了。”他面前的威信县人民医院，早已不是14年前的人民医院。
张玲在医院住了一个月，每当有人问起照顾他的老人家是谁时，她都简单地回答，“服侍我的人。”邻居们默而不宣。
张玲出院以后，王鑫像正常人一样生活在这个木房里，买菜、洗衣、做饭……他说，再也不在乎外面人说什么了，只想跟她好好地活着。老邻居们就像之前默认他在阁楼上一样，默认他现在的出现。大家一一上门拜访，他再一一上门回访。
几个曾经在供销社的老朋友们听到消息，来看望他。他们开玩笑地说：“都以为你发大财了呢，躲着不见我们。”他听了，哈哈大笑。
他的一个堂兄也来见过他，告知他儿女的现状。不久，老家有人来传话，儿女们说不欢迎他回家。王鑫听到，反而释然了。
这一年多来，那本许久没有更新的通讯录里，增加了他亲笔记录下的为张玲捐款人的姓名和数额。最后一页半张纸上，写的是王鑫的亲朋的联系方式。
户口本、身份证、结婚证
王鑫坚持要跟张玲打结婚证。办了证，他要带她坐飞机，去昆明。
7月26日，张玲接到了派出所打来的电话，是户口办下来了。刚挂断电话，王鑫便起身去派出所。
拿到户口本，他呆呆地端详了许久，又去询问何时能领到身份证。民警告诉他，一般需要三个月，加急的则只要一个星期，但是需要另外交几十元费用。他心想，当然是要办加急的，但没弄清要加多少钱，又多问了几句。结果民警领会错了意思，以为他要办普通的。
户口办下来以后，他和张玲第一时间去街上定制了一面锦旗，送到派出所，以示感谢。
“身份证还要等三个月。”在记者的采访中，他三次提到这件事。之所以这么急着想办身份证，是因为办完身份证之后，才能办结婚证。
“都几十岁了，还办什么结婚证？”张玲笑。
王鑫却一直坚持。他说，办了结婚证后，两个人的户口就能在一个本子上了。
“能否请二老一起坐床边，拍个照？”一名摄影记者询问。二老欣然配合。
“你们可以往里坐一点。”摄影记者说。一听，王鑫用略带询问的语气说：“手搭肩膀上，可以？”一边说，一边伸过手去，搂住张玲的肩。张玲一脸尴尬地笑，想要推开却推不开。摄影记者笑了，连忙“咔嚓”按下快门。
他年轻时在供销社，常出差，去过北京、四川、重庆、江西、浙江、广东……坐过飞机和火车。“我是哪里都走过了，她却哪里都没去，连昆明都没去过。”他说，等拿到了身份证，办了结婚证，他要带她去坐飞机，去昆明玩，去四处走走。
她听见，在一旁只是笑。似乎光听这些话，就已经满足了。
（应受访对象要求，文中人物为化名）