摄影 任国强 文 李胜南

　　老街人是豁达的。傍晚，我们在夕阳里拍摄，会有人驻足看一会，也会有人走上前来说“拍吧拍吧，这里的景象恐怕明年就没有了，到时候都推平了。 ”

　　在天镇路70弄322号门前，一家三口正在晾床单。女主人先从二楼把竹竿顺下来，让老母亲和丈夫一人担住竹竿一头，把拧得干干的床单搭在竹竿上，再用晾衣叉子把竹竿的一头挑起来，丈夫则把竹竿另一头高高举过头顶，便稳稳晾在了二楼墙外的晾衣架上。

　　这家的老母亲严学凤，今年83岁了，是结婚之后跟着丈夫从老家扬州来上海的。老人说，房子是老头单位增配的公房，他们是1982年搬过来的。老伴是继光中学的教工，很能干，早先的时候，获过全国五一劳动奖章，不过，现在已经过世了。老人家里十几个平方米，孩子有四个，实在不够住，就在墙上钉了三角铁，上头架了木板，隔成了两层；再后来，孙女也大了，可是公房不能翻，他们就在二楼上搭了半间阁楼，给孙女独住。现在，二楼的一半只能猫着腰走。严学凤老人，在材料公司里干过临时工，做了十几年的砖头。老人说，“那时候的实心砖，一块24斤重，一天搬下来，回家连拿筷子的力气都没有。现在我干不动了，家里的活也不大管，最多帮忙洗洗菜，扫扫地，家里的活，都是女儿女婿做。 ”

　　上世纪七十年代末嫁到老街的尹思芬说，那时候在老街上，一早起来要干三件事：倒马桶、拎水、生炉子。那会儿还没有通自来水，每条里弄一个给水站，家家要买竹牌子去换水，一块牌子一桶水。尹思芬说，自己怀孕的时候，邻居们没少帮忙拎水。如今，老街的自来水早已入户，水桶早就没人用了，除非是下大雨，拿来接屋里漏的雨水。

　　这两样事没有了，但是倒马桶的，在老街上还是很常见。以前的平房，没有厕所，家家户户备个马桶。有人回忆说，那时候，每天早晚，收粪车各来一回。后来，粗重的木制马桶渐渐被淘汰，代之以现今的搪瓷痰盂罐，收粪车也变成了收粪站。天镇路居委的工作人员说，现在老街上这些人家里，还在用痰盂的，大概有三分之一。上世纪八十年代起，很多人家装了电马桶，外观跟普通马桶没什么两样，但是内部有扇叶，可以把污物打碎直接排掉。开始的时候，这样的污物，都流进了雨水井，进了黄浦江；后来，环卫所重新排设污水管，才进行了分流，电马桶也不让装了。

　　夏天的老街，还有一股特有的味道，很多人家屋里，因为常年不见阳光，打开门就是一股霉味。有些人家房子没有翻，屋里地势低，一到下雨天，就要“ 浜”——屋里都是水，只能一盆一盆往外舀，这就叫“ 浜”。

　　老街里都是房子，偶见一棵大树，应是哪个有雅致的人栽的。在这个密不容身的地方，种棵树，由着它长大，是件多么奢侈的事。树的周围，搬空的房屋已没了半边。人走了，墙根的野草繁盛起来，长得比膝盖还高。阴沟里泛着污水，长着青苔，旁边的人，安之如素地聊着天。

　　听老街上的人讲，虹镇老街人口密集，曾经有个很成气候的马路菜场。菜卖得便宜，好些人专门从别的区乘车过来买菜。后来，因为实在太影响交通，菜场逐渐被取缔了。现在，有些不愿放弃的摊贩就进了比较宽的296弄继续卖菜。人们下班了，骑车回家，过不去了，也不急，就慢慢等着。旁边买菜卖菜的，自顾自地讨价还价。

　　走在弄堂里，听人们闲谈，“虹镇老街南面动迁早的，现在都走得差不多了”。用不了多久，这里也一样，推土机一来，一推，无论过去是怎样的拥挤、热闹、喧哗或者落魄，一切都将不复存在。

　　上世纪七十年代末，还不大有液化气瓶，开伙仓的人家，都要一早起来生煤球炉。炉子一点就是一天，早中晚饭都要靠它。现在老街上烧煤球炉的人家已经很少了。在天镇路106弄235号，一对老夫妻，还坚持每天早上生煤球炉。老人叫钱海庆，今年83岁了。煤球就放在纸箱子里，堆在窗户外面。老人说，以前还到煤站去买煤饼，现在人家不零卖了，只能向那些开饭店的人买一些。