□文 倪佳 摄影 龚星

　　溧阳路1384号，老字号立新油酱店最近着实火了一把。据说这家店拥有目前上海仅存的一台零拷油机器，而且，因为供油渠道被切断，零拷油机器不得不关闭，上海即将告别零拷时代。

　　因为零拷油，俞阿姨出名了

　　入夏后一个惬意慵懒的午后，立新油酱店内，俞阿姨一人看店。从农场回来后，俞阿姨进入粮食局工作，后来分到立新油酱店当起了售货员，一干就是十多年。如今她也算是小半个名人，零拷油机器要关闭的消息见报后，立新油酱店出了名，电视台的报纸的记者，扛着摄像机的拿着采访本的，接二连三地来，俞阿姨几乎每隔几天就要接受一次采访。

　　其实，这个消息并不准确，时至今日，你仍然能在立新油酱店拷到豆油。退出历史舞台的并不是零拷油，而是位于店铺顶层的“油坦克”。 “油坦克”其实是个储油箱，从外面看是个木质的小阁楼，里面是个铁皮箱，一个进油管道和一个出油管道从墙面一路拉下连到拷油机，形成一个简易的输油网。从前油脂厂的送油车开到店门口，接根管子到进油管道，油便被源源不断地送上阁楼的 “油坦克”，它的胃口可不小，吃饱能储1吨油。后来油脂厂规定，不再送散装油了，立新油酱店原本以为，拷油机这回得彻底告别历史舞台了。令人哭笑不得的是，油脂厂继续送油来了，只不过这回不是接根管子输油，而是送来了塑料大桶装油，一桶120斤左右，目前，拷油机仍在正常运作，和从前的区别是，从管道进油改为人工进油。

　　不过，摆了这么个乌龙，倒是因祸得福，立新油酱店的这个目前全市仅存的零拷油机器一下子出了名，但遗憾的是，零拷油的生意，并没有因为报道而好起来。

　　立新油酱店小小的店面中，传说中的零拷油机器藏在右边并不起眼的角落里，更像是个铁制的柜子，上面两根水龙头状的出油管，其中的一根已经拆下靠在了墙边。从拷油机上方的价目表可以看到，豆油500克6.9元，而“精制油”下方，价格已被一张红双喜的烟壳纸遮住。

　　“买精制油还是去超市，油桶一拎，付钱买回家，用完了油桶一扔，方便。”精制油卖不动，这根出油管卸下已近两个月了。卖不动的其实不止精制油，目前仅存的零拷豆油销路其实也不好。 “就今天来说，已经下午3点了，就拷了两个小桶。 ”俞阿姨说，现在一天能拷四五个5升的桶，就算是生意好的，差起来，一天一桶也没有。 “零拷豆油的生意，多数靠老客户 ‘帮衬’，主要是附近的居民，或是拆迁搬走的老邻居，这些老客户难得来一次，一次就带上三四个5升的桶，拷一次，用完了，很久再来一次，他们拷豆油主要是用于煎炸，用豆油虽然油烟大，但是炸出来的食物色面金黄，卖相交关好。电视新闻播出后，来的人多了，但是生意并不好，多数人来问问看看，又走了。 ”

　　生意好的时候一整天叮呤当啷响不停

　　俞阿姨在立新油酱店做了十几年，见证了零拷油乃至油酱店的生意由盛至衰的过程。

　　如今的立新油酱店市口并不好，铺面在溧阳路靠近四川北路的中间段，十多年前的油酱店并不在这里，而是约在四川北路和山阴路的转角口上，俞阿姨指了指目所能及的右前方，地块动迁后，如今那里已建成东泰休闲广场。

　　那时的生意那叫一个好，油酱店开在路口，占尽地利，周边都是居民区，尽享人和。

　　要说生意好到什么程度，俞阿姨能想到最贴切的形容是：一整天叮呤当啷响不停。

　　最早的时期，粮油是凭票计划供应的，一家人家一个月就这么点量，人口多的吃不饱饭，只能和邻居们商量用肉票布票换点粮票。油也多数是不够用的，家常的饭菜里少见油沫，真是掐着一滴一滴的用，聪明的主妇们买点肥肉，熬点猪油凑合着用。

　　因为油的金贵，拷油变成了一项需要精确到神圣的工作。零拷油的机器左右两侧各有十个钉状物，像是出油的活塞，按下其中的一个钉，出油管中便能涌出一斤油，真是一滴不多一滴不少。

　　再后来，粮油不用凭票了，但那时还不像现在超市遍地开花，也没有花生油豆油玉米油橄榄油那么多品种的讲究，大家还是习惯到油酱店拷油烧菜。来拷油的，带的都是黄黄粘粘的玻璃瓶，考究点的有个扁平的透明塑料盖，粗糙点的，敞着口带着一路的油香飘回家。

　　十几年前拷油的时代，来的多数是孩子，家里的大人煤炉生起来，铁锅往炉子上一架，菜炒到一半，油没了，心急火燎地叫着自家的孩子：阿度（大）、阿泥（二），油么勒，特姆妈起拷点油。

　　那个时代，不止油是零拷的，酱油、醋、酒都是零拷的，所以经常可以见到，孩子们挎着个大人买菜用的竹篮子，里面两三个瓶，一个拷油，一个拷酱油，一个拷醋，条件好的，拷点老酒回去给大人咪咪。正是这样，一篮子玻璃瓶叮呤当啷晃悠晃悠地来，油酱店的伙计们，一个瓶一个瓶地拷，拷完了放回篮子里，孩子们再叮呤当啷晃悠晃悠地回家，这一天，油酱店里叮呤当啷响个没停。

　　这样的光景随着地块动迁再不复见。油酱店挪了窝，一部分居民顾客搬进了遥远的新家，一个集购物饮食消费于一体的休闲广场开门迎客，吉买盛、世纪联华在附近炸响了开张的鞭炮……

　　使用不便，零拷机器更像个累赘

　　零拷油的机器摆在眼前十多年，俞阿姨从来没觉得它是个宝，相反，这台年岁已高的老机器，更像是个累赘。不要说客观上拷油的人越来越少，俞阿姨从主观上也不希望人多。因为它使用起来太烦。这台用了几十年的老坦克，20个用于计量的铆钉按键早已成摆设，以前按下键，正正好好出油一斤，现在只能靠手动，手拽着轮盘摇一圈，基本能控制在一斤的范围内，但是也不准，得再放到电子秤上称一称，按实际的分量计费。相比一旁柜台上5升一桶的精制油付钱就能拎走，这个工作量对俞阿姨来说有点大，而且她是真的忙不过来。

　　其实，立新油酱店零拷出售的，不只是豆油，这里目前还在零拷售卖花生酱、米醋和高粱酒。以前这里还能拷酱油，不过生意越来越差，酱油放得时间长了容易坏，便干脆不卖了。据说这些零拷的生意要比豆油好。这里的花生酱味道很浓，入夏冷面生意渐火，花生酱的销量也略有增加，而且，这里附近不少老人都是这家花生酱的超级拥趸，老人的牙不好，吃不了超市里卖的颗粒花生酱，不少老人一拷就是一大瓶，每天过饭吃，因此，生意常年不错。高粱的生意也不错，不少顾客拷点回去炒炒酒香豆苗，浸浸杨梅酒，这一级大曲不仅便宜而且质量很不错。醋倒是卖得不好，很显然，袋装醋更方便又卫生。

　　一爿小小的立新油酱店，至今还保留着上海人七八十年代最原始的生活状态。这里有着三五米长的压面机，每天用上海面粉自制面条馄饨皮出售；这里有大大小小三五个塑料桶，里面装着零拷出售的花生酱、米醋和高粱酒；这里的白砂糖用保鲜袋两斤一包分装出售；当然这里最大的宝贝就是上海仅存的零拷油机。

　　不过，现在上海还有多少人钟情这种零拷的购物方式？这个问题，俞阿姨也想不出答案，但她说，只要油脂厂一天还供货，那么立新油酱店的这个零拷油机器，就还继续工作一天。