住的是草根 全靠自己混

　　□摄影 任国强 文 李胜南

　　曹麒麟：从捣蛋鬼到厨师

　　又见到曹麒麟的时候，他正满头大汗地在自家厨房里忙着。他说，“我们这里头顶上已经搭满了，空调外机没地方放，总不能让热气对着人家吹吧，所以，家里就没装空调。 ”从他家门口望过去，整条弄堂顶上，都挑着二楼。

　　曹麒麟今年55岁，说起打架的事，眼睛直发亮。他说，那时候捣蛋的人，不是根子里坏，是像梁山好汉一样，讲义气；那时候打群架可不是为了钱，只是想逞个英雄，还有人专门为了打架去学摔跤的。打群架这事，也是“哄闹猛”，那会儿打架，主要是和外区的人打，叫“办事体”，“虹镇老街心连心”就是那时候出了名的。 “那会儿家里没电话，约打架就在门口唱个歌，大家一听，就知道是来约架了。那会儿年轻，只要一叫，男孩子就都出来了，基本上是一呼百应。三角铁、水管子、砖头、皮弹弓，谁都不空手，有时候头上挂着彩回家了，父母拎过来就一顿揍，但下次照样还约着去‘办事体’”。

　　曹麒麟记得，自己上初中的时候，有一次，在和平公园门口，外面的人跟老街的人打群架。大家一听说打架了，搬着大块石头就上了墙头，准备往下砸。现在想想，还好石头没砸下去，架也没打起来。那时候打群架的人，很多都吃了官司，算来这批人大都过了六十岁了。曹麒麟说，“我参加工作以后，七十年代后期，社会秩序慢慢好了，打群架的人也就基本没了。 ”

　　曹麒麟说，自己那时候算捣蛋的。“我们读书时，经常跑到和平公园里去游泳，我们这里水性好的人不少，都是从和平公园的河浜里练出来的。虽说是人工河，但最深的地方也四米多呢。那会儿，和平公园的门票五分钱一张，可我们一个月的零花钱也就五分钱，哪舍得钱买门票啊，就想办法。一开始，公园的墙是竹篱笆的，我们用铁锹挖个洞，从下面钻过去；后来人家怕我们钻，就砌成水泥墙了，我们就翻墙头。以前，公园晚上五点半关门，时间一到，广播就响了；我们离得近，一听见广播响，就准备翻墙去游泳了，有时候还把河上的木船拿来划着玩。有时候捣蛋，从公园里钓鱼，那时候公园里鱼很大的，拿回家怕父母知道骂啊，就商量着，谁家大人上中班，家里没人的，就到谁家去，弄点水、放点酱油放点糖一煮，就吃了。 ”

　　曹麒麟第一个工作是在上海柴油机厂翻砂车间。他说，自己那会儿特别瘦，也就一百十几斤，铸铁的箱子都搬不动。后来，做过建材公司，进过房地产企业，不过，那是上世纪八十年代末，那家企业没几年就倒闭了，自己的劳动关系也转回了街道。那会儿，他就开始学厨艺，为了赚学费，还在山东路九江路开过三个月的残疾车。后来，去七浦路卖过几年服装，到学校食堂里当过厨师。终于熬到55岁，他又自己找了份家化厂食堂的工作。曹麒麟说，“人么，总是要吃饭的，企业转型了，就靠自己混，混成啥样是啥样。我就这么混着，也到了退休年纪了。 ”

　　“我的厨艺，是花5000元学来的，那时候考的二级证，就是现在的一级厨师。为了练15分钟内整鸭退骨，我买了16只鸭子，终于练出来了。学厨的时候，每天一上来，面前就摆着一筐土豆，不切完了不能干其他的，30秒钟要斩50个，手上都是血口子。 ”

　　除了爱下厨，曹麒麟还喜欢唱沪剧。小时候，对面住着一户邻居，喜欢拉申胡唱沪剧。他听着好听，就跟人家学。晚上，常去虹口的两个工人俱乐部里听沪剧，一个就在飞虹路上。那时候，花五分钱泡杯茶，能在那里听一晚上，自己要上去唱也行，台下听着不错，还会叫好。曹麒麟说，现在沪剧还唱，但也就是在自己家里唱唱了。以前，各区的工人俱乐部、大世界什么的，随便上去唱，也不要钱。

　　刘昌仪：习武的八级工

　　我们在老街上采访，邻居们说，一定要去采访一下老刘，他人可好了，谁家东西坏了，都会找他帮忙。

　　老刘叫刘昌仪，祖籍江苏赣榆，也是苏北地区，十几岁跟着父母来到上海。老人今年75岁，满头银发，气色不错。他家本来住在飞虹路，1953年的大火之后，搬到了天镇路106弄，1971年，因为家里人口多，居住条件太困难，增配到虹镇老街296弄这间10平方米的房子里。

　　老人说，自己在上海合金铸造厂做了30多年的电焊工，那时候最高就是八级工了。文革之后，他连续六年被厂里评为先进，奖金十几二十元，就买点毛巾香皂，小组里面每个人发发。说到这，老人拿出他的一枚奖章，上面写着“上海市五好职工”，时间是“1965年”。

　　到了54岁，一个朋友知道老刘技术好，一定要他跳槽，他就到了中华企业下属的一家装潢公司，因为家里总要有人赚钱啊，老人笑呵呵地说，“没办法，临退休了还跳了槽”。之后几年，他去过成都，装修过外国领事馆，1994年去莫斯科，装修我国驻俄大使馆，之后还去过爱沙尼亚。老人说，自己跳槽之后，基本都在外头工作。

　　老人说，自家房子太小，两个女儿都长大了，四口人挤在十个平方米的家里，实在太不方便了。因为是公房，不好翻，而且，后面是人家的二楼窗户，如果翻了房，肯定会挡了人家。但是住得实在太艰苦了，怎么办呢，住进来四五年后，他们把房子往外放了1米多。后来女儿大了，在顶上加了8个平方米大的阁楼。

　　虽然老人自嘲着，住在这里一下雨就漏水，有时候埋在地下的水管还会往外冒水，这一辈子没有住上过好房子，但是真的要动迁了，老人却不太想走。老刘家里，勉强隔成了里外两间，里面的算卧室，放着一张床、一张桌子，也就不剩什么地方了；外面半间，吃饭、会客、看电视，都在这里。

　　老刘说，自己做了一辈子电焊工，但是自己爱钻研，机修什么的技术活，也能拿得起来。老人说，哪家邻居灯不亮了、插座坏了、自来水漏水了，他都会去帮忙看一看。老人谦虚地说，“也不是都有把握修好。 ”老人拉开抽屉，里面是各种各样的小工具。他说，对面一家，电饭煲坏了，找外面人修，人家就拿铜线一绕，算是能烧饭了。可这容易漏电太危险，他看见了，用焊锡帮忙修好了。说到这里，对面的周海堂过来插话了，这位老人家，可真是好人，我们什么东西坏了都会找他。老刘还会修手表，帮人家修手表，从来不收钱，连包烟都不要。老婆常嘲他，“你帮人家的忙，还费着自己家的电。 ”

　　老人乐乐呵呵的，十几岁起就开始习武，练少林拳、练刀枪剑戟各种兵刃。老人说，现在是练不动了，年轻的时候，早上在工人俱乐部，晚上在体育场，一天两场，天天如此，一天不落。