在我们坐下来吃午饭之前，罗杰斯提议我们两个人应该先训练一下味觉——这是他自愿进行的唯一的一种练习——品尝和比较一下两种产自罗讷河谷的白葡萄酒的口感，一种是刚刚推出的Condrieu，另一种则是年代久远的Hermitage。侍应生走了过来，将两个装满冰屑的冰桶放在餐桌上，细长的酒瓶埋没在冰水中，瓶壁上冰冷的水珠闪闪发光。罗杰斯看到酒，搓了搓手，然后在冰水中旋转酒瓶，不多久，他抽出冻得发麻的手来，手指弯曲着在空中晃动，像是贝多芬在弹奏钢琴。稍歇片刻，他伸手从自己的裤子口袋中掏出一个开瓶器，小心地把它展露出来。

　　罗杰斯拉开开瓶器，将其中弯曲的短刀搁在Condrieu酒瓶的瓶颈上，优雅地旋转了一下手腕，瓶帽应声而落。他仿佛是一个技艺高超的外科医生，动作干净利落，瓶塞毫发未损。他拔出软木塞，放在鼻子底下闻了闻，点了点头，之后，再以同样的动作施之于Hermitage，然后准备将开瓶器“封存入库”。他的手收回口袋之前，我提出想看一看他这件宝贝。

　　我从来没有见过这么美观的开瓶器。据说这种开瓶器是根据一种叫做“侍者朋友”的设计制作出来的：一头是刀片，另一头是控制杆，中间是螺旋钻。这种开瓶器掂在手里有点沉，牛角般的手柄打磨得非常光滑，每头都有一个钢制装饰物。一条黑色的钢制脊梁横贯把手，尽头处比较扁平，好像是蜜蜂的图形。控制杆上刻有“拉吉奥乐”(Laguiole)的字样。罗杰斯告诉我说：“这是世界上最好的开瓶器。”他往酒杯中斟满了酒，笑了笑，补充说：“当然也是法国最好的。”我们一边饮酒，他喋喋不休地一边给我灌输有关开瓶器的知识。

　　拉吉奥乐是法国南部阿威格农地区的一个小镇，以盛产刀器而闻名于世。拉吉奥乐开瓶器的鼻祖可以追溯到1880年，随着软木塞的发明而诞生。就这样，许多年过去了，类似不锈钢之类的精致材料被引人设计过程中，但是变化并不大，至少在制造真正的器具如开瓶器方面没有什么显著的变化。不幸的是，罗杰斯说，在那个邪恶腐朽的旧世界里，到处都能看到假冒产品，比如机制的拉吉奥乐的刀子，这些刀子都是用机器制作组装的，只用一小时就能造一把，所以售价很便宜。真正的拉吉奥乐产品需要50道独立的工序，全是用手工进行。每把刀子的各个零件最后都由一个工匠组装起来，而不是由机器组装，每一个刀片上都打一个“L”，作为正宗的印记和标志。还有其他一些传统标记：在刀片的背部有波纹形的刻痕代表着“水”，蜜蜂的图形代表“气”，刀脊上有光焰的图形代表“火”，刀把上镶嵌的一群黄铜小钉——这是麦粒的图形一一代表“土”。如果没有这些标记，刀子即使锋利、漂亮，甚至制作精良，却不是地道的正宗货。

　　说到这里，罗杰斯觉得是进行另一个示范的时候了，他伸手拿过来那瓶教皇新堡葡萄酒，这瓶酒打发了干酪迟迟不来的空隙。他指着开瓶器中的短刀对我说：“看见这个了吗？刀刃是锯齿形的，它比直刃削开瓶帽更快捷、更利索，而且还不生锈。”他削开瓶帽，拔出软木塞。“另外，”他一边贪婪地闻着软木塞一边说，“你看，这个螺旋钻的样子是不是有点像猪尾巴形状，上面有凹槽，这就使得软木塞不会破裂，简直太奇妙了，你必须也弄一个这东西。”

　　为了最后这句话，他建议我们做一次远征。“这样吧，”罗杰斯说，“我们开车到拉吉奥乐，给你买一个开瓶器，不，不能叫买，应该叫投资，我保证你不会后悔的。” 来源：葡萄酒鉴赏文/彼得•梅尔译/李舫