读书时的冬天

　　原标题：读书时的冬天

　　■ 我的大学

　　□黄晓丹（大学教师）

　　去加拿大读书之前，我就设想，在冬天一定有最冷的几个星期是不用上课的。我可以穿着睡衣在低矮而间隔疏远的房子里喝咖啡，客厅里终日烧着火炉。大雪封门的时候，松鼠就敲窗子要核桃吃。

　　到那里的时候是10月下旬，已经进入冬天。学校在downtown，住宅大都是公寓，很少用火炉。松鼠倒是很多，而且肥，但是等到一场大雪之后，所有的松鼠都冬眠了，自然也不会爬上窗子讨吃的。更悲惨的是，由于地下交通足够发达，因此学校并无因大雪停课的传统。咖啡倒是很多，装在星巴克的纸杯里，1.7元一小杯，2.5元一大杯，比自己煮的浓很多，一杯喝下去后眼皮就开始跳。于是，我古典的雪国梦转眼破产。

　　唯一的问题是雪。雪下得太厚了。市政的铲雪车整晚工作，情形就像国内城市建设最疯狂的时候彻夜修路，噪声灯光乱成一片。我开始还在想，他们把这么厚的雪运到哪里去呢，过了几天我才发现人家的思维方式和我是不一样的。他们在马路两边把雪压成了一道一两米宽，一米多高的雪墙，然后在他们认为需要的地方开上口。如果你没有预见性，要等看到学校大门才想起过马路，要不你就翻墙，要不就只能再往前走几十米找下一个出口。雪总是在半夜停，于是住我对面房子的那位先生总在凌晨二三点裹得严严实实出门，用铁锨把他的车从几十厘米厚的雪里铲出来，然后再放心关灯睡觉——大约他也和我一样，不喜欢早起吧。

　　后来，雪就化了。某一天忽然气温升至十七八度，满操场满山的白雪皑皑之下，女孩子穿着吊带衫坐在教学楼前晒太阳。雪墙化完之后，我发现锁在路边栏杆上的自行车轮子都像达利画的钟表一样，成了一张折叠的、歪歪扭扭的饼。然后不知从哪里跑出来的小帅哥们，兴高采烈地把他们的车找出来，换上新轮子骑走了，春天就来了。

　　以春天为理由，我彻底地逛了几次街、买了一盆粉红色的风信子、把一盒做失败了的燕麦饼干塞在书包里带去学校贿赂松鼠。我的同学说，春装就不必准备了，直接买夏天的裙吧，因为冬天与夏天之间那个短暂的春季，也许在某个夜晚大家沉睡的时候就掠过了。