把林清玄当“人”看

　　20年前林清玄的《菩提十书》在大陆第一次出版，今年《菩提十书》由国际文化出版公司推出新版。近10年有统计说他在大陆出版了60多本书，而名目繁多的林清玄散文集，很多都是《菩提十书》的各种编选。

　　林清玄10岁的时候开始读小说，20岁出了第一本《莲花开落》，30岁的时候拿遍台湾的文学奖，40岁的时候写成了《菩提十书》。无可否认，《菩提十书》是他最有代表性的一部散文作品，也是他人生起落的一个分水岭。

　　45岁时的一场婚变，被称为“作家菩萨”的他在台湾被拉下了香火供奉的净坛。“台湾人不太喜欢听我的演讲了。”在大陆林清玄不用做这样今非昔比的感慨。这10年中，林清玄在200多个大中城市作了演讲，他的散文也被选编进各种中小学课本，或者作为语文考卷的阅读试题。

　　“我认为人的一生要想真正成熟，必须要到45岁以后，我把它称做身心灵的契合。”上个世纪七八十年代林清玄在台湾最红火的时期，伴随着岛内经济的发展，他的作品契合了社会心理的转型需要。近年来我们的社会经历着相似的转型，书店里的“鸡汤书”，也脱不开佛与禅或者所谓身心灵的话题。

　　不同的是读者的态度。当年林清玄在台湾如日中天的时候，他的读者也是他的信徒，在他的演讲会上甚至会走到台前对他跪拜，林清玄也甘之受之。而“偶像”坍塌之时，读者则去对他丢石头，烧他的书，用他的话说：“有一天发现我不完美了，也就破灭了。”

　　台湾的读者直到现在仍旧对林清玄耿耿于怀。而在大陆，林清玄不用面对太多有关抛旧爱娶新欢的道德质疑，媒体和读者也没有揪着他当年的八卦事件不放。

　　他写佛理，讲禅机，但他不是高僧，更不是“菩萨”。“我们都是人”，这是林清玄的人生口头禅。他在一次采访中讲当年追第一个女友的往事，那个女孩长得很漂亮，家世又好，而少时自卑害羞的他却不敢去追。后来默念了一天“我们都是人”，才去向她表白，顺利地把她追到手。也许这也可以当做林清玄的一种自我开脱——是人总是会变的，是人总是会不完美的。

　　不得不承认，60岁的林清玄仍旧能够赢得最新一代人的认同。在百度的林清玄吧，可以看到90后的读者对林清玄散文的欣赏态度。贴吧里的一个有趣讨论——用一个词来形容林清玄散文的风格，被认同最多的一个词是“清欢”，这个词是林清玄自己的创造，来自三部曲散文集《林泉》、《清欢》和《玄想》。

　　林清玄的文章确实有他的风格。他曾经写过一篇文章，讲述当年做记者采访过的一个小偷的故事。采访回来以后写了一篇特稿，感慨地说：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，如果不做小偷，做任何一行都会有成就吧！”20年后，林清玄偶然在一家羊肉炉店里和这个小偷重逢，当年的小偷已经做了那家店的老板，自认是看了林清玄的报道受到了感化。林清玄在文章中为这个改邪归正的小偷重写了一个结局：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的小偷，又是这么斯文有气魄，现在改行卖羊肉炉，他做的羊肉炉一定是非常好吃的！”

　　20年后，重新阅读林清玄《菩提十书》的读者，是不是也可以这样想：“像心思如此细密、手法这么灵巧、风格这样突出的这个‘人’，他的文章也一定是……”