惜别怀谦

　　我最早得知徐怀谦逝世的噩耗，是北京市杂文学会（2012年）8月22日在《杂文报》上发布的消息，但，当时还不是十分相信。因为不久前我与怀谦通过电话，未讲起生病休息。他对我说，希望我发去的散文随笔他可以编发，并说今秋还想来一次南通。现怎么会突然因抑郁症而自杀呢？随后与其家属徐雅娟联系，已得证实。

　　与怀谦相识是在2000年11月7日，那是我应邀参加“人民日报金台杂文暨副刊研讨会”，实际上该会是文艺部主办。当时，徐怀谦一年前由人民日报派去河南省虞城县挂职县委副书记，因他是文艺部编辑、记者，特地请假回来参会并协助做会务工作。

　　研讨会是在北京举行，在北京报到后，当晚怀谦与我们一起从北京乘车到饭店后，就忙不迭地为大家安排饭桌，他正好与我一桌。就自我介绍相熟了，他说已经离开报社一年多，在虞城县委挂职。作为一个文人、记者，又是农民的儿子，在那儿挂职县委副书记，很不习惯。副书记配有秘书，有人倒茶、拎包的，见面就是“徐书记长、徐书记短”的，开会、工作、下乡都很拘谨。他边说边笑起来……

　　在几天的会上会下，我和怀谦很熟稔了。那年，他还不过三十来岁，而我已经接近退休年龄了，但与他谈起写作来，却十分投机。在几天会议中我们成了“忘年交”。他告诉我再去虞城八个多月就要回报社了。

　　那次会议因天气太冷，提前一天结束回京。我们一部分外地同志仍需怀谦安排住进人民日报招待所。11日下午，应求是杂志社朱铁志之邀，和怀谦、王斌、吴子长（安徽）等一同乘公交车去沙滩北街，在铁志作东的晚宴上，大家举杯相庆我的这批“忘年交”朋友相聚。怀谦自始至终和我在一起谈写作、谈副刊改版、谈杂文，交谈甚欢。他是山东高密人，1968年出生，靠自己的努力考取了北京大学中文系。毕业后，分配在首钢锻炼一年，然后进人民日报文艺部工作。

　　在以后的交往中，非常情投意合。我几次去北京都是他安排我住进人民日报招待所。

　　怀谦从虞城回报社后，即获中国社会科学院研究生院文学硕士学位。以后我们在工作、写作中，联系甚密。在我编辑《沿海经济》随笔杂文专栏“沿海沙龙”时，他很支持我的工作，给我发来多篇随笔杂文。现在我手头翻出的2001年9月号杂志“沿海沙龙”栏首条刊出怀谦的《上有所好》一文，开头说：“上有所好，下必甚焉”。这里的“好”指的不是什么十分健康的东西。即使健康的爱好，对一个普通人来说它是修养，对“上”来说就可能是渎职。这一点，考之于中国古代皇帝的个人爱好，就可以明了。两千多年封建社会二百多个皇帝中，有喜欢当木匠的，像明熹宗朱由校；有喜欢画画的，像宋徽宗赵佶；有喜欢写诗做词的，像南唐后主李煜……他们的爱好最终都被奸人利用，以至于奸人专权，朝纲废弛，误国误民。

　　怀谦的杂文，充分显示了他的知识丰富。通过列举古今中外领导的爱好、误国误事误民的例子，反复论述“上有所好”的危害，并在杂文结尾前写道：“从某个角度来说，上司有这样那样的喜好，那是他的自由，但他不能因他的喜好而影响工作，更不能把他的喜好变成下属的乃至全国人民的共同喜好。这种制约不是来自几个谏官，而是来自健全完善的制度，来自高透明度的新闻媒体，来自至高无上的法律。”

　　是的，至今时隔整整11年后再读此文时，仍有朴面而来的现实意义啊！后来我们的杂志停办了，怀谦就鼓励我写散文、随笔。后来连续三四年我的稿子大多经他的手编发在《人民日报·大地》文艺副刊上的。尤其是我撰写的崇明家乡变化的系列散文《崇明岛的春天》等，还被入选《新游记》散文征文集，作家出版社出版。

　　2008年金秋十月，怀谦小老弟经我们几个文友邀请，第一次来到南通采风、会友，我们陪他去游览了狼山，在“梅林春晓”为他举杯洗尘，谈笑风生、朝夕相处的情景犹在眼前……

　　原以为今秋桂花飘香的十月，约定再来南通相聚畅谈，我们正在期盼着呢。实在难以相信他年纪轻轻的就驾鹤西去了。逝者已逝，生者如斯。

　　[稿源：红网]

　　[作者：祖丁远]

　　[编辑：司马清]