徘徊在法的门前

　　原标题：徘徊在法的门前

　　开学了，向您推荐十本好书之一:

　　(周大伟、舒国滢、赵秉志、姜明安、田涛、何勤华、江山、冯象、刘星、刘瑜十位教授联合推荐)

　　本书由弗兰茨·卡夫卡的小说《审判》中一则寓言开始，讲的是法及其混乱与矛盾。主人公遇到的具体法律问题并不重要，重要的是他解决问题过程中所遭遇的折磨。读罢寓言，你想要的可能不是一场思辨，而是一个简明的答案，因为寓言的含义是混沌的，逻辑上也不甚明晰。但在法的门前这个有纵深的场景里，无疑充满着张力，使你无法释怀，唯一的安慰是更多的思考和深入的追寻。

　　法的门前

　　□弗兰茨·卡夫卡

　　法的门前站着一个守门人，有个乡下人来到他面前，请求进门去见法。守门人说，现在还不能放他进去。乡下人问，过一会儿是否允许他进去?“可能吧，”守门人答道，“但现在不行。”

　　通向法的门像往常一样敞开着，守门人照例站在门的一旁，于是乡下人探身向门内窥望。守门人看到了，笑着说:“如果你这么想进去，就进去吧，不必得到我的允许。不过，你要注意，我是有权力的，而我只是最卑微的一个。里面的每个大厅门前都有守门人站岗，一个比一个更有权力。就说那第三个守门人吧，连我都不敢正眼看他。”

　　乡下人不曾料到自己会被拦在法的门外，他原以为，任何人在任何时候都可以晋见法。他更切近地看着这个身穿皮外套、留着鞑靼胡须的守门人，觉得最好还是得到许可后再进去。

　　守门人给他一条凳子，让他坐在门边。他就坐在那里等，一天又一天，一年又一年。为了获准进去，他做了多次尝试，不厌其烦地乞求着守门人。守门人则不时和他拉些家常，不过，像大人物一样，所提的问题很没有人情味儿，而且结论总是“还不能进去”。

　　乡下人为自己的旅程准备了很多东西，他不惜贵重，希望买通守门人。守门人照单全收，每次收礼时都说:“我收下这个只是为了不让你觉得还有什么事该做而没做。”

　　在那段漫长的日子里，乡下人几乎是不间断地观察着守门人。对他而言，这个人是他与法之间的唯一障碍。开始几年，他大声诅咒自己的厄运；后来，因为衰老，他只能喃喃自语了。由于常年累月的观察，他连守门人皮领上的跳蚤都熟悉了，他甚至请求这些跳蚤帮忙说服守门人改变主意。

　　最后，他的眼睛变得模糊，不知道周围的世界真的暗了，还是眼睛在欺骗他。恍惚之间，他看到一束光线从法的大门里射出。这时，他的生命正接近终点，弥留之际，他将整个等待过程中的所有体会总结成一个问题，准备向守门人提出来。他招呼守门人到跟前，因为他已不能挪动自己正在僵硬的身体，守门人不得不把身子俯得很低才能听清他的话。

　　“你现在还想知道什么?”守门人问道，“你没有满足的时候。”“每个人都拼命要到法的面前。”乡下人回答，“可这么多年来，除了我，竟没一个人来求见法，怎么会这样呢?”守门人看出乡下人已筋疲力尽，听力正在衰竭，于是在他耳边喊道:“除了你，没有人能获准进入这道门，因为它是专为你开的，我现在要去关上它了。”

　　(本文节选自《法的门前》引言)