一切都是因为好奇心

　　原标题：一切都是因为好奇心

　　在位于双井桥的办公室内，张昕宇泡上了一壶浓茶，十几个小时的飞行让他的双眼布满血丝。他面前投影仪屏幕上持续播放着Discovery频道的纪录片，墙脚堆放的旅行箱贴着好几层封条，里面是刚刚在切尔诺贝利使用过的防护服和器材。

　　“聪明、知识面广、社会经验丰富、行动力极强。”这是朋友们对张昕宇的评价。无论是从小迷恋机械，上学时自制机车，还是后来取得个人商业成功，以及最终走上探险之路，张昕宇34年的人生经历堪称丰富而精彩。他说，这一切都是因为他的好奇心。

　　初三攒了辆汽车

　　因为好奇心，张昕宇小时候在家经常挨打，家里的收音机、电视机他都拆过。对于机械，张昕宇更是充满异乎寻常的好奇。从小在街头看到施工机械，他会站在一旁琢磨上很久；在汽车修理铺看人修车，他一蹲就是一天。

　　小时候看《正大综艺》对环游世界充满遐想，读《飞碟探索》对未知领域萌生好奇，钻防空洞激发了最初的探险情节，这是少年时代张昕宇的生活经历，也是70后一代北京男孩的集体回忆。

　　初中时，张昕宇一度转到河北上学，这里有全国最大的拆车市场，让这个对机械着迷的孩子如鱼得水。他用卖废铁攒的几十块钱买了第一辆摩托车。那是废品站的一辆报废车，为了修车，他四处求教。用了一个多月，摩托车可以点火了，发动机能转了；又用了一个多月，摩托车能走了，只不过只有一个挡。

　　有了车，张昕宇的活动范围更大了。还是初中生的他已显露出生意头脑，除了拣废铁，他还找到了“N多种”赚钱的途径。他在北京天外天市场批发文具、贺卡，然后回到学校里去卖，他还在校园里卖过酸梅粉、栗子糖、豆奶。一个月弄好了能挣两三百块钱。那时一个大人的工资也就一两百元。

　　到了初三，张昕宇用积攒的两千多块钱从拆车厂买回各种报废零件，攒了一个汽车底盘，然后绑上一把从音乐教室偷出来的椅子当驾驶座，那辆“车”在廊坊街头跑到每小时40公里。到了高中，张昕宇已经能靠给人翻新摩托车和改装排气管谋生赚钱了。

　　能造车的张昕宇在学校里是个怪孩子，经常被学校老师扣车、请家长。张昕宇说，其实父亲并不干涉他做自己想做的事，而遇到了困难也要靠他自己解决。自立与独立思考是父亲从小教会他的。父亲对他的唯一要求就是，不违法，不干缺德事。他们既是父子，又是朋友，爷俩曾联手改装制造出北京第一台民用水陆两用车。

　　19岁时，张昕宇听说空军招地勤，就报名参了军。直到政审时父母才知道他当兵了。

　　在部队，张昕宇学到很多东西，也立功受奖。复员回家那天，他发生了交通意外，小腿开放性骨折。露出的骨头沾染了大量脏东西，医生要求截肢，否则有诱发骨髓炎、白血病的风险。

　　无法接受截肢的现实，张昕宇在病房自学骨科知识，他天天追着医生讨论如何清洗髓腔，有一点儿不明白也要刨根问底。张昕宇笑称，他是“久病成医”，上学时摔伤过十几次，因为去不起医院，身上的口子都是他自己缝的。

　　最后，他嘱咐家人不许在截肢手术单子上签字。他自己制定了治疗方案。就这样，在医院里扛了一年，张昕宇终于康复。出院时，他成了270多斤的大胖子，但保住了自己的腿。

　　改变人生的15天

　　回家后，张昕宇没有选择退伍安置的工作，而是拿着两万元的复员费，和女友梁红一起开始创业。他们开过饭馆，卖过羊肉串，干过导游。一次去崇文门菜市场，他们看到买豆腐的队排得特别长，原来这里新添了全北京第一台即食豆腐机，那时现场制作豆腐还是个新鲜事物，这台进口的豆腐机造价要十七八万元人民币。

　　借着买豆腐的机会，张昕宇仔细研究了机器构造，然后画成图纸。一个多月后，他花了4万块钱做成了自己的第一台豆腐机，并在景泰桥的李村菜市场开摊卖豆腐。很快，他的豆腐生意在多家菜市场立足。后来有人问他卖不卖豆腐机，张昕宇又卖起了豆腐机。

　　一年下来，连卖豆腐带豆腐机，张昕宇和梁红挣到了近百万元。他们掘到了自己的第一桶金。一年之后，他们转行做商贸，从珠宝首饰到工程机械，从国内到外贸，生意越做越大。回忆那段日子，张昕宇说他的生活除了赚钱就是赚钱，最辛苦的时候，他一个月用掉30张机票，12张火车票，两张船票，一天之内要跑4个机场。

　　这种“赚钱机器”的生活一直持续到2008年5·12大地震。曾乔就是在那时认识的张昕宇和梁红。那是地震发生后的第4天，曾乔和30多个北京志愿者聚在一起商量组织救援队前往灾区。因为没有真正能做事的人，大家从中午一直商量到晚上也拿不出个主意。晚上7点，张昕宇和梁红来到会场，他们是从网上看到消息赶来的，负责接待他们的正是曾乔。

　　曾乔记得，这个黑大个儿耐着性子听了三四个钟头，最后拍案而起说道：“这么着，明天就走，愿意去的每人交1500元，不去的离开。”这一幕给曾乔留下了极深的印象，当时会场所有人都被镇住了，有10个人当场交了钱，立刻就买了第二天的机票。随后，张昕宇被顺理成章地推选为队长。

　　次日一早，张昕宇跑遍了北京周边的五金商城，采购了凿岩机、发电机、手动液压撑开器、液压剪等总共400多公斤机械设备以及个人防护用品。下午4点，他带着10个人的“北京希望救援队”飞赴四川。

　　在成都的抗震救灾指挥部登记之后，他们拦了一辆大巴车前往重灾区汉旺。随后一个多星期的救援、挖尸，张昕宇没怎么睡觉。当指挥部要求停止救援后，张昕宇把带来的几万元装备捐了出去，和当地防疫部门换了3台机械燃油喷雾器和含氯药品，继续在绵竹公园为5000多灾民做卫生防疫。

　　15天下来，张昕宇瘦了20多斤，这15天，也改变了他之后的人生。“过去的我，人生目标就是赚钱、改善生活条件。而在灾区看到太多生生死死，我意识到世界上最重要的不是赚钱，而是在我的有生之年，把我想做的事都做了，在我死的时候才能少一些遗憾。”

　　魏凯说，从四川回来后，张昕宇就像变了个人。就在这一年年底，张昕宇和梁红向朋友们宣布，他们要自己开船去南极。那是离中国最远的一块大陆，也是张昕宇从小的梦想之地。