姐姐去读书了，要去很久很久

　　原标题：姐姐去读书了，要去很久很久

悲痛欲绝的绍梅爷爷。本版摄影本报记者王奕

　　7岁卢绍梅的读书梦，始于匆匆一瞥。那天妈妈带着她打云落寨经过，她看到了一群背着花花绿绿书包的孩子们，她握着母亲的手紧了紧，说：“我也想背书包，我也想上学。”

　　然而，在“9·7”地震的那一瞬间，学校土垒的小教室倒塌了，卢绍梅、王跃友、吴绍林3个娃娃被埋在了下面，成了这次地震中遇难的学生。

　　他们的读书梦如此短暂，只持续了三天。

　　梦想

　　当那个有绍梅最喜欢的“喜羊羊”图案的小书包递到她的手里时，她抱在怀里整整三天，连睡觉都不撒手。

　　沿着彝良县角奎镇发达村的崎岖山路跋涉4个小时，才能在高山峻岭间找到那个叫“簸箕”的小寨子。7年前，绍梅就降生在小寨子里。

　　绍梅是爷爷最疼爱的“女孙孙”，就连两年后弟弟降生，也丝毫未抢走爷爷对她的疼爱。

　　绍梅最喜欢的事，就是扎进爷爷的怀中，小手往爷爷衣服的里兜里掏：“爷爷，爷爷，还有钱么？”然后掏出零钱就往小卖部冲，去买她最爱吃的方便面。每天晚上，她都要爷爷搂着她，才能安然入睡。

　　滚着泥巴长大的绍梅，自从见到“背包包的娃娃”后，就不再黏着爷爷掏兜兜了，她黏着大人们要“读书”。对于高山深处的彝族孩子来说，读书，是奢侈的梦想。

　　簸箕寨居住着22户彝族村民，大部分村民并不会送孩子上学。

　　离簸箕寨最近的学校是云落寨的云落小学，需要跋涉一个小时的山路。父亲和爷爷都不同意绍梅读书，说她太小了，可以再等几年，“况且学费也是问题”。

　　绍梅急得直哭，她唯一的支持者只有妈妈安丽兰。这个一字不识的母亲，为了学写孩子的名字，拿着户口本照着“画”了一个月。在她眼里，“卢绍梅”这三个字就像图画一样。

　　没人可以理解这个母亲是多么渴望孩子能自己写字，她不想绍梅和她一样，只会“画”名字。为了帮孩子圆读书梦，瘦弱的安丽兰挑着土豆走十多公里，在市集上卖了3天土豆，挣了70多元。

　　40块钱交了学校的保险费，18块钱买了粉红的书包，10块钱买了饭盒，3块钱买了一支铅笔两个本子。当那个有绍梅最喜欢的“喜羊羊”图案的小书包递到她的手里时，她抱在怀里整整三天，连睡觉都不撒手。

　　和绍梅一起决定上学的还有同寨的王跃友，已经9岁的他，几年前就磨着父母要上学。父亲为了给他凑学费，走了几十公里的山路，去发达村里帮别人盖房子，工作两天才攒出40元钱的保险费和20多元买书包文具的钱。

　　幸福

　　第一天放学，绍梅一见母亲，就兴奋地冲过去数给妈妈听，一口气从1数到50，弟弟歪着脑袋听得发呆。

　　9月4日，绍梅早上5点就醒了，她去敲小哥哥王跃友的家门：“今天要上学啦”。

　　两家家长早商量好，每天轮流送孩子上学。7点，两个孩子牵着手，在绍梅爸爸的带领下，蹦蹦跳跳地往学校赶。两个孩子既兴奋又害怕，绍梅不停地问：“爸爸，老师会不会喜欢我？”

　　不到30平米的黄土垒的小房，墙面斑驳，房梁木发黄开裂，墙根爬满绿苔，这就是孩子们的目的地——云落小学。在这个生活贫困的小山寨里，教育已匮乏到极致。60多年前，在云落寨村民的坚持下，才建起这个土木结构的小屋，后来翻修过三次，但挡不住房子在风吹雨打下渐渐腐朽。

　　“因为工资太低，在这里上课的老师差不多半年就会离开，有时候没有老师都无法开课。”村民说，这个学校也只能教小学一年级，孩子们如果想继续读书，需要走更远的路去另一个大寨子上学。

　　这是开学第一天，22个孩子从各个寨子赶来上学，只有7名来上小学一年级，其余年纪更小的孩子只是来和老师学说“普通话”。那天，绍梅认识了好多新朋友，还有一位从另一个小寨子来上学的小哥哥吴绍林，他的父母都在广州打工，外婆一个人抚养他，每天外婆都会走半个小时的路送他来上学。

　　22个孩子挤在小教室里，抱着心爱的小书包，排排坐在小板凳上等待着老师。一位矮小瘦弱的男子走了进来，他告诉大家，以后叫他“朱老师”。前三天，朱老师教他们数数，教他们基本的礼貌用语。

　　傍晚，安丽兰就会搂着绍梅的弟弟坐在村口的木头墩子上等她放学。第一天放学，绍梅一见母亲，就兴奋地冲过去数数给妈妈听，一口气从1数到50，弟弟歪着脑袋听得发呆。

　　母亲觉得，这三天，是孩子最开心幸福的日子。

　　灾难

　　仿佛停滞在地震那一瞬间：王跃友嘴里还含着那口玉米糊，不及下咽；吴绍林半睁着眼睛，微张的嘴巴似乎还想呼喊；卢绍梅的手放在头顶……

　　9月7日，三个孩子刚刚开始三天的读书梦瞬间湮灭。

　　那天，绍梅起了大早，因为妈妈给她买了两个新头花。安丽兰给她扎了两个“冲天炮”，扎好后绍梅对着镜子“臭美”了好久。

　　那天早上，王跃友的母亲给孩子蒸了一大碗玉米糊糊，盛满了那个小饭盒，那是孩子的午饭。她送两个孩子上学，看着两个娃娃手拉手跑进了小教室。她怎么也不会想到，这是最后一眼。

　　那天中午，家不远的孩子都已经回家吃饭去了，7个离家远的孩子坐在了食堂的小板凳上。他们拿出父母给准备的小饭盒，里面装着玉米糊糊或煮熟的土豆，开始吃午饭。

　　地震突然而至。那座土垒的小房子，不堪一击地崩塌了，7个孩子被埋在了土中。

　　朱老师和十几个村民冲过来，开始徒手挖孩子们。很快，救出了4个，在半米厚的土下面，他们又找到了卢绍梅、王跃友、吴绍林，但3个孩子已没了呼吸。

　　孩子们的时间仿佛停滞在地震那一瞬间：王跃友嘴里还含着那口玉米糊，不及下咽；吴绍林半睁着眼睛，微张的嘴巴似乎还想呼喊；卢绍梅的手放在头顶，头上是妈妈新买的头花。

　　死讯传来，哭声惊动了这个小寨子。

　　爷爷坚持去接绍梅。已经70岁的他拖着迟缓的身体，慢慢地向小学走去。一路上，他的哭喊声响彻了山谷：“女孙孙，爷爷来接你了。”

　　在云落寨，绍梅和王跃友先被家人接走了，最后离开的是吴绍林。村民看到，外婆将他小小的遗体背上肩头，缓缓地走了。

　　伤痛

　　母亲每天傍晚都坐在村口，似乎还在等绍梅放学。她双手紧紧圈着绍梅的弟弟，仿佛他也会突然离去一样。

　　地震，埋葬了3个孩子，也埋葬了22个娃娃的读书梦。

　　倒塌教师的墙上，还有老师写的数字，从1到100，整整齐齐排着，朱老师说，他还只教到50；废墟中一个蓝色的“奥特曼”小书包静静地躺着；食堂的地上，一个泼洒的小饭盒里滚出一个沾满了泥土的土豆。

　　地震让这些小寨子不堪重负。簸箕寨和云落寨一半的土垒房倒塌，没倒的房屋也布满了裂痕。村民只能露宿房外，而救援物资尚未抵达簸箕寨。

　　“这些小土房，下大雨时泥被洗掉了，也会倒。”村民说，从来没有任何人告诉过他们，如何把房屋建得更坚固。

　　失去家园又同时失去孩子的家庭几乎崩溃：父亲把王跃友的尸体埋了，在家上面的一个山头上，到处绿油油的，风景很好。家里唯一的男孩子没了，40多岁的父亲失去了生活的希望。他开始喜欢蹲在自己家已经倒塌的房子前面抽烟，想念儿子，那张质朴的脸上，满是悲伤。

　　失去女孙孙的爷爷像疯了一样，每天都冲进土豆地里，扯出土豆往田埂上猛摔，喊着“女孙孙，你回来，你回来”，他只有这样，才会缓解失去挚爱的孙女的疼痛。

　　安丽兰哭昏了好多次，不论谁都叫不醒。只有绍梅的弟弟趴在母亲身上拼命喊“妈妈，你回来抱抱我”，她才重新睁开眼睛。

　　安丽兰知道，绍梅爷爷可能这一辈子也不会原谅她了。爷爷每次见她，就会扑过来冲着她大喊：“就是你，让女孙孙去上学，不然她不会死！”

　　承受着责难的安丽兰，每天傍晚都坐在村口的木头墩子上，似乎还在等绍梅放学。她双手紧紧圈着绍梅的弟弟，仿佛他也会突然离去一样（左上图）。

　　弟弟还不省事，问：“妈妈，姐姐呢？”母亲的眼泪滴在娃娃的脸上，她说：“姐姐去读书了。要去好长好长的时间……”

　　本报记者王奕 苏晓明