那些藏在书店里的秘密

　　偶遇西尔维亚·比琪的第二天，乔伊斯就来到她的书店——巴黎的莎士比亚书店。此后十年，他的大多数日子，都在这家小小的书店度过。

　　可别小看西尔维亚·比琪——这个毫无书业经验的美国人，最初只想在法国开一家外文书店，结果，“莎士比亚”成了巴黎文学的中心。在那个时代，也就意味着世界文学的中心。它成为左岸艺术家聚集的场所，并且为那些远离故土的“迷惘的一代”作家，提供了一个家。

　　与20世纪中叶其他书店一样，“莎士比亚”也是一家收费图书馆，顾客注册交费之后，就可以借阅。纪德、杰茨菲拉德、海明威、庞德、贝克特……这些书店常客的名头之大，往往会吓人一跳。比琪的善解人意，让她大受欢迎——海明威见她刚一会儿，就给她看战争的伤疤；乔伊斯向她抱怨《尤里西斯》出版时遇到的麻烦。它曾经被当作禁书，限制出版。小说出版中最终遇到的大麻烦来自乔伊斯本人，他的手稿非常难认，在秘书的打字过程中，他又不停地，大量地修改。

　　在逸闻趣事中，刘易斯·布兹比津津有味地讲述着他的故事，书店的故事。

　　“我开门第一件事就是去书店——随便哪一家书店，我总是充满一种静静的兴奋。”这样的文字引导着你，去探寻书店的究竟，以及一个书痴的生活。

　　诺贝尔文学奖获得者伊利亚斯·卡内提说，咖啡馆是我们在“人群中独处”的地方，刘易斯认为这话更适合书店，因为它消解图书的孤独。

　　在一本看似普通的书里，其实藏着很多秘密。《卡萨诺瓦是个书痴》的作者汉密尔顿，深有体会：我们不会在乎一个管道修理工的怪癖和烦恼，但对约翰·弥尔顿的态度就完全不一样了。我们乐意知道他是躺在床上进行创作的，纳博科夫则在三英寸宽、五英寸长的纸片上写作，济慈要穿上最好的衣服才能写出诗，萨克雷必须在家以外方能才思如泉涌，蒲柏需要烂苹果的腐朽气味激发灵感……

　　痴迷于书的人，迟早会去研究与书籍相关的一切，研究它不为（大多数）人知的“身世”。尽管，开始是如此的偶然。

　　刘易斯·布兹比就是这样。他爱上了斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，从此恋上书店，以至于全家出游时，都不放弃寻找。这个“书痴”少年，后来成为狂妄的乌鸦书店、著名的普林特斯书店的店员，出版社销售员。在书店度过17年后，改行当作家的他，写了这本《书店的灯光》，娓娓叙述书业的历史，出版业的旧事，书店，淘书，收藏……

　　斯图尔特·凯利——《失落的书》的作者，专门研究那些消逝无踪的书——它们或被毁弃，或者遗失，或者只是初期构想，未被付诸文字。他会告诉你，诗人霍普金斯在决定将生命献给上帝之时，烧毁了自己所有的早期作品；被流放的巴赫金用他关于陀思妥耶夫斯基的著作卷烟抽；托马斯·曼的《盖亚》是否会像他以为的那样，还未写出就已确定为杰作？纳博科夫从未动笔的回忆录续篇《说吧，美国》，能否告诉我们更多的关于《洛丽塔》的创作？

　　书让太多的人深陷其中，难以自拔。尽管刘易斯说，选择书籍作为礼物是有风险的。“这有点像送人一件尺码不对的毛衣，只是图书要在370万尺码中选择。”可是，爱书的人，在读到一本好书后，时常会迫不急待地向别人推荐，甚至买上几本，兴致勃勃地送人。如果有一天，你在别人的书架上，看到“你的书”落满灰尘却不曾拆封，一定不要失望。

　　“在我现在未读的书堆里，我找到了克劳第奥·马格里斯写的多瑙河历史和一本全球移民模式的科学研究，还有DNA和语言类的书，它们已经成为家具的一部分”——“家具”，他可真想得出，这词让人心领神会。

　　网络时代的实体书店，差不多快成“古董”了，可在记忆中，它总是老样子。瘦瘦高高的书架挤挨着比肩而立，店员轻轻地走动，不去惊扰你。偶尔，会遇着和你一样常逛书店的陌生人，轻轻点头致意，仿佛旧相识。

　　（原标题：那些藏在书店里的秘密）