同事莫言

　　王守泉

　　我来报社，莫言已经在了。社里特许他不坐班，安心创作。我分管的文艺部，就给他跑腿，收收发发，有了铁棍山药和香烟，乘鲜送过去，再取来他为检察系统的文学青年写的序、题的字。

　　每次检察文学笔会，都要先问问莫老师，啥时方便。因为有时他在闭关弄大的，有时宅在高密陪老人。报社主办了十二届检察文学笔会，他出席了十届。每次，他都会作一次主题发言，尽管题目屡有变化，却次次都有新意。听得多了，我已不记得他哪一次都讲了些什么，但总体的思想，化作印象，变作体重，都在这一坨了。现在要找，或许《绿海副刊》里，仍有散淡的墨香。

　　莫老师繁复的句式，诡异的意象，飘忽的思绪，读来很是吃力。有时想，这么复杂的东西，他怎么编出来的?但你要是听了他的讲座，就知道，这在他，简直就不算个事儿。我刻意注意过，一开讲，他脸上表情都没有，就那么长江大河般滔滔不绝起来。不要说半截句，连个磕巴都不打的。好像，他就是一部机器，一部吐丝机。完了，记者按录音整理出来，就是一篇有破有立、有抑有扬、变幻万千的好稿子。

　　熟了，也开玩笑。一日在恩施，见他背着一个出国时淘的牛皮背包，有潮人赞曰:“莫老师这个包真好，今年最流行!”我横竖看不上，连说不好。莫老师看着我，笃定地说:“要知道，你的笔名叫老土!”

　　老土要出杂文集了，莫老师自告奋勇要赐序，并说，你别当官了，就写文章吧!这话，让我蠢蠢欲动了好久。

　　莫老师调到一个文化研究单位去，报社一直给他保留着记者证，并年年在新闻出版机关注册。一次我主持讲座，刚介绍起他新供职的单位，莫老师立即打断:“我是报社的人啊，‘终身记者’!”

　　(本文作者为检察日报社副总编辑)

　　（原标题：同事莫言）