莫伯伯

　　彭千郡

　　 本文作者与莫言题字

　　有人说，人的性格决定了文章的风格。

　　我看到真诚的造就了真实干脆的文章。触摸他笔下的故乡，我总依稀看到老家门口的一场婚礼，还有一只被童真的我喂到“方形”的狗。我还记得婚礼上新娘并不漂亮，扔下来的软糖很好吃，还记得狗被送走时眼泪的咸……回忆是打不住的美妙。这是伯伯文字的魅力，他笔下的高密，恍惚间融合了我自己的过去。他用最简单的语言雕刻出最真实的故事，引起我最真实的思绪万千。那种思绪，遥远又美丽，从灵魂深处悠然而来。

　　莫伯伯写过他与吃的故事，而我见伯伯也大多是在饭桌上，或是嘴里总得有点什么东西。我第一次见他是同妈妈去他家拜访，干脆地免了见面的寒暄，坐下来喝茶。茶泡得很淡，幽幽的香，从喉咙壁上很快地滑溜下去。一堆小小的花生，伯伯说是从家那边带来，“北京的没这个好吃，这个香。”花生粒很小，也不白，干黄的，但咸香极了。我恨花生那么小，几口下去，桌上就废壳一把了。那天我带了自己写的小说去给莫伯伯看，他竟认认真真地看我幼稚的文字，夸我“憋着一场大雨”的“憋”字用得好，这点夸奖我至今得意洋洋。莫伯伯在我脑海里一直像是那花生，第一次见就看出没有虚来的美丽浮华，只是舌尖上实实在在的香。

　　后来印象深刻的事也在饭桌上。先上来一道甜甜的春笋，伯伯说不容易吃到，用筷子抹了甜酱很仔细地嚼，我则慌忙咽下几口就请莫伯伯赐个墨宝。莫伯伯的字写得传神，我就请他为学校文学社题字，他没有多说什么，吃下那口笋就说:“行，你把要写的东西发给我。”当时我喜不自胜，事后想想，那是一个不懂人事的小丫头在向一位大作家索要东西呢!但那作家竟当这是件很普通的事，痛痛快快答允，接着品尝下一道东坡肉。当时我没想象作品出来如何美妙，毕竟我也是“吃的上来就奋不顾身”的人。

　　记得有一次去听伯伯的讲座，去的路上伯伯忽然问我对讲题的理解，我吞吞吐吐地发话，伯伯很认真地听，不时点头。那时我对莫伯伯的反应已不再惊讶，因为我深刻地明白伯伯会专注地听，他会专注地听每一个人的话，听到心里面去。

　　知晓了伯伯的宽和，我得寸进尺为他做了一次幼稚的访谈，发在校刊上。伯伯很快回复我，问题答得细致详细，一位作家从纷飞的美妙思绪中抽出能量来，只为了一个小姑娘漏洞百出的访谈。那次他还捎给我一本有他签名的散文集，我很快读完，边读边很多次想起自己的生活。他写树，我不自主跑到院子里的槐树下去坐，那感觉真的是清新又真实的快乐。莫伯伯的文字如同那曲《欢乐颂》简简单单，只写自己想到的，只写真实的，却那么美妙。

　　莫伯伯在我身边平和地存在着，他的文字朴实地躺在我的书架上，脑海里，如此真实，如此美妙。

　　今天好冷啊，放下几何题写和莫伯伯的这些事，顺顺当当，所有的细节都那么清晰。

　　(本文作者为北京实验中学初二学生，检察日报社编辑子女)

　　（原标题：莫伯伯）