谁也没想到，一位年轻的工人技师正在用这样残酷的方式，开始与生命作最后的告别。

　　9月下旬以来，每隔两个小时就有大剂量的止痛药物，通过静脉流进田彬峰的身体。

　　今年38岁的田彬峰，是酒钢集团公司的“金牌工人”、“首席工人技师”、“优秀共产党员”。

　　近一年来，肿瘤细胞在田彬峰的身体里疯狂肆虐，撕心裂肺的疼痛吞噬着原本强壮的身躯。但是，他回击癌症的方式不是伤感和退缩，而是用一种极度的顽强忍受剧痛，在病床上用颤抖的指尖给工友们写下了12万字、有50多份机械制图的“遗嘱”——《储运部原燃料系统机械设备维修及故障查询手册》。

　　“有了这本手册，你们以后就不会在设备上吃亏了”

　　田彬峰在病重中编写的这本手册，是9月20日脱稿送进印厂的，这也是酒钢集团第一本由技师自己编写的教材。经过最终的核校、排版、印刷，9月29日下午3点，同事们带着刚刚从印厂取来的50本样书走进田彬峰的病房。

　　面对印刷精美、大16开本、400多页码的《查询手册》，这个从不曾流泪的汉子突然从病床上坐起来，手捧新书，放声大哭。

　　痛哭之后，他为大家在新书上签名，一笔一画地写名字，写到第10本时，已经没有力气，侧身躺在病床上昏睡过去。

　　当晚8点多钟，田彬峰突然又从昏迷中醒来，抓起手机就给几位徒弟打电话：“你们都来看看，书印得很好。”

　　徒弟们来了，围坐在他的病床前。田彬峰兴奋地说：“现在好了，有了这本手册，你们以后就不会在设备上吃亏了。”

　　10个月前，疼痛纠缠上田彬峰的身体，起初是从胃部开始隐隐发作，渐渐地，撕心裂肺的感觉就弥漫到他的背部。面对突然消瘦乏力的丈夫，妻子高军红劝他去医院，田彬峰习惯性地挥动拳头敲敲自己的胸脯说，“我没事，你放心。”

　　患病前的田彬峰每天晚上都要坚持做200个俯卧撑和仰卧起坐。当然，真有什么病，田彬峰也顾不上，他操心的是厂里的设备。年初，他就计划着要干一件大事：编写一本“机械设备维修及故障查询手册”，“现在老设备多、年轻人多，出了故障经常连资料也找不着。”“以后生产上有什么问题，工友们一查一翻就能顺利解决”。

　　疼痛持续到今年4月底，口服止痛药已无法缓解疼痛，田彬峰只能走进医院接受检查。

　　妻子高军红记得，那天是5月20日。上午，田彬峰一个人去医院取病检结果。高军红不放心，打电话过去，田彬峰吞吞吐吐地说，“情况不太好。”那种语气，一下就把高军红的心悬了起来，她放下工作冲进医院，拿过病检报告一看，上面写着医生的结论：恶性胰腺肿瘤，晚期。

　　夫妻二人拿着病检报告站在角落里，默默无语。这样的结论，意味着从这一天起，田彬峰已经与死神站在了同一条跑道上。

　　当人生的归宿与生命的结局骤然间清晰地摆在面前时，若非亲历真的难以体会到命运是如此残酷。5年前，同一种疾病曾夺去了田彬峰母亲的生命，伺候在病床前，生死之别、母子分离，田彬峰比任何人都清楚地知道，恶性胰腺肿瘤发展到晚期会用怎样的方式折磨、吞噬生命。

　　此后一直到7月中旬，在接受进一步确诊和治疗的日子里，许多同事都不能理解，田彬峰为什么还要断断续续地坚持上班，固执地整理着自己的工作笔记。最后，实在撑不住了，田彬峰才抱着借来的一台笔记本电脑住进了医院。一直到8月初，大家才终于发现，他是要抢在死神跑来之前，完成那本查询手册。

　　现在，他终于跑赢了。酒钢集团储运部管辖380多条、长达52公里的原燃料运输皮带和400多台（套）翻车机、堆取料机、皮带机等工矿设备，小到一颗螺丝如何调整，大到每台整机的平衡受力，从底部的走行机构到顶端的俯仰角度，数十万的关键数据曾经都装在田彬峰的脑子里，现在，他把所有这些，一笔一笔用文字和制图记录进这本册子里。

　　“工作要抓紧，生命留给我的时间不多了”

　　田彬峰的事迹感动着百里钢城。10月8日，酒钢集团公司党委召开了田彬峰同志“优秀共产党员”命名表彰暨先进事迹学习动员大会，要求各级党组织和广大职工深入宣传、学习田彬峰的典型事迹。

　　会后，集团公司领导将“优秀共产党员”的荣誉证书送到了病房。此时的田彬峰已无力坐起，他半躺在病床上，目光痴迷地望着眼前的大红色证书。

　　晚期的胰腺肿瘤患者，分分秒秒都面临疼痛的折磨，而治疗的方法只能是依赖大剂量的止痛药物。而药物的过量注射，又严重影响着病人的神智，干扰着他们的思维和语言能力。因此，现在人们已经无法通过田彬峰的讲述，来了解他的心路历程，只能通过几个月来点点滴滴的印象，串联起人生片段，触摸他的精神世界。

　　大剂量的药物注射后，护士长陈玉霞总是对病人问一些在常人听来再普通不过的问题。10月14日的上午，陈玉霞在病床前推推刚刚苏醒的田彬峰，问道：“感觉怎么样，现在想做什么？”田彬峰呢喃道：“我没事，我在修设备呢。”

　　这让陈玉霞听来有点疑惑。她扶着田彬峰的肩膀继续问，“小田，这是在哪里你知道吗？”田彬峰挣扎着睁开自己的眼睛，回答：“这不是在车间吗？”

　　讲述这个细节的一瞬间，陈玉霞眼含热泪。几个月来，她目睹过田彬峰在病床上抱着笔记本核对书稿中的机械数据，眼见着田彬峰一面不停地呕吐、一面抬着微弱的手指敲打键盘。

　　陈玉霞说：“在一步步走向生命终点的时候，他的心思也没有离开他所牵挂的车间和设备。”

　　时间回溯到今年春节，那几天设备连续发生故障。徒弟吕磊急急忙忙穿了件毛衣套了工作服就去现场，摄氏零下20多度的气温，冻得他在寒风里打冷战。田彬峰二话没说，脱下了自己的棉背心，披到了吕磊身上，自己钻到设备下面。现在，回想起来，吕磊才知道，其实那时候师傅就在依赖止痛药坚持工作。

　　起初，大家怀疑是这次连续两天两夜的抢修，累坏了田彬峰的胃，治治就能好。可是到了今年7月，田彬峰身患绝症而且病情持续恶化的消息在车间里传开了。大家为他办理好住院手续，但是第二天上午，田彬峰又忍着疼痛出人意料地来到了作业区。

　　那天，田彬峰把吕磊叫到自己的办公桌前，打开电脑告诉他将来会用到的技术资料、施工方案。交代之余又再三叮咛：检修再忙也要按时吃饭、注意身体，检修中有难题无论如何也要给他打电话。

　　潘占贵是田彬峰的另一位徒弟，也是在两年前大学毕业来到酒钢工作的。潘占贵说，“大家真没想到，一个人在重病之下还有心思编写手册，现在终于明白，他是把自己有限的生命，寄托在永恒的事业中。”

　　从今年8月底开始，潘占贵一直在田彬峰的身边，协助整理书稿20多天，面对着田彬峰疼痛难忍在病床上不停地翻滚，有许多次整晚上扶着师傅连续呕吐。

　　编写的过程中，潘占贵总劝师傅休息一会儿，但田彬峰老是念叨着，“工作要抓紧，生命留给我的时间不多了。”书稿完成那天，田彬峰望着潘占贵说：“这下可以安心了，终于在临死前，给你们留下点东西。”

　　“ 这娃是个响当当的好工人 ”

　　田彬峰的父亲是酒钢公司的第一代建设者，是位“老先进”。当年，同样的病魔夺去了妻子的生命，今天又一次把生与死的诀别摆在了父子之间，他这样评价自己的儿子：“这娃是个响当当的好工人。”

　　唯有钢铁般的人生，才能敲出“响当当”的声音。

　　田彬峰1995年从酒钢技校毕业后进入集团公司工作，2004年调入储运部从事设备检修。接过父辈的传承，用钢铁般的毅力与死神赛跑，如今的主人公已经难以亲身讲述自己的故事。

　　如今，对于田彬峰的采访是一次极为残酷的面对。病痛折磨和药物影响，让这位强壮的汉子，躺在病床上渐渐枯萎。

　　10月16日，趁着他可以从病床上勉强坐起来的短暂间隙，记者轻轻地来到他的床前。

　　荣誉与采访，对他而言似乎已经不重要，他只是伸手习惯性地从妻子手中接过那本《查询手册》。摊开后目光凝视着一副堆料设备的构造图，食指沿着图上的线条缓慢地划动。瞬间，记者感觉到他仿佛又回到了抢修作业的现场……

　　这是怎样的现场啊？8年前，随着内部运行管理机制的改变，曾经负责原料运送保管的多个单位和部门整合为酒钢集团储运部，所有的燃料运送设备的维护检修任务交到了田彬峰的手中。有的老设备已经运行了40多年，基础资料和图纸找不着，而新设备又是刚刚购买，尚需磨合。

　　从此，田彬峰随身带着钢尺和本子，对设备全部重新进行了数据测绘和机械原理解剖，把重要部件的数据全部默记在心，遇到各种故障，他接起电话就能直接说出检修的重点和备件的尺寸。

　　为此，他经常钻进胶带机通廊、深入翻车机厂房等检修现场，一身油污，满脸黑灰。冬天的夜晚，嘉峪关的气温长期都在摄氏零下20度左右，半夜三更，只要接到工友们的电话，他穿起衣服骑着摩托车，顶着刺骨的寒风，就赶赴抢修现场。

　　他在工作中总结出的“三线三面一个中心一点定位”方法，在人员没有增加，设备维护量增加50%左右的情况下，仍然保持了98%的设备作业率，达到了国内冶金行业的先进水平。

　　田彬峰的电脑浏览器主页，一打开永远都是酒钢图书馆的首页，查阅资料学习各种机械装置原理，几乎成为他业余生活的全部。开阔的视野帮助他为企业不断提出各类合理化建议，2011年就有30多条建议在生产装置中被采纳实施，就是在今年患病以来，又提出20余项建议，全是涉及储运生产的“瓶颈”和设备改造的难题破解。

　　在田彬峰的办公室里，保留着厚厚的13本工作笔记。小本是他日常携带的笔记，上面密密麻麻记录着各种设备和部件的草图；大本是开放式的工作手册，上面一笔一画整齐地记录和描画出设备的草图，标记着各种部件的尺寸，供工友们公开查阅。

　　机械维护班班长阮双喜是田彬峰的“大徒弟”，他说，“从2010年开始，田师傅利用工余时间把所有的图表和自己整理的资料录入电脑，供大家查阅。”

　　储运部党办工作的王琪军，前几天查阅了田彬峰的档案。他说，田彬峰处处争先，担任班组长时，所在班是集团优秀班组；担任基层党小组长，党小组是集团公司创先争优先进基层党组织和党员模范岗。

　　田彬峰在平凡的工作中释放出了无比璀璨的光华，2011年被酒钢集团公司聘为首席工人技师、“金牌工人”的称号，并被选为嘉峪关市党代会代表。

　　（原标题：一位“金牌工人”的特殊“遗嘱”）