楚天都市报讯 图为：张美冲走在泥泞的邮路上，15年来风雨无阻

　　图为：出发前，张美冲细心地分捡邮件

　　本报记者张泉 王功尚 通讯员张波 向旭辉 摄影：记者朱熙勇

　　一根拐杖，两个邮包。

　　每年一个25000里长征，每个月穿烂两到三双解放鞋。

　　崎岖险峻的邮路，夏历骄阳、暴雨，冬趟积雪、寒冰，数历生命危险。

　　15年，走过18万公里路，送达邮件百余万件，无一丢失、损毁。

　　张美冲，一名48岁的山乡邮递员，人们亲切地称呼他“拐杖信使”。

　　他一个人的长征，架起深山7000名山民与大千世界的信息桥梁。

　　一根拐杖的历史

　　矛尖已被磨掉寸许，矛头圆润而光亮。曾经粗糙的拐杖，也被他的双手磨得光亮无比，像上了油

　　15年来，在恩施市双河乡的大山深处，不论寒暑，人们几乎每天都看见一位40多岁的中年汉子。

　　他拄着一根满是结节的野藤拐杖，背着两个大邮包，佝偻着身子，或孤独地行走在险峻崎岖的山路上，或穿梭于灌木荆棘丛生的密林中，或跋涉在幽深偏僻的河溪里。

　　他叫张美冲，双河邮政所投递员，村民亲切称他“拐杖哥”。

　　崇山峻岭间，长达108公里的邮路，一线勾连着木栗园村、河溪村、甘坪村、车营村等五个行政村。这条恩施市最偏远、最险峻的山乡邮路，成为7000余村民与外界沟通的唯一桥梁。

　　1998年1月1日，时年33岁的张美冲主动请缨，接手该线路的投递工作。此前，这条邮路的投递员走马灯似的换了好几茬。

　　一年正值壮年的汉子，四肢健全，为何一年四季拐杖不离手？

　　故事发生在一个冬天。

　　那时，张美冲刚接手这条邮路的投递工作不久。离除夕之夜只剩下三天，张美冲背着一大包邮件，踩着一尺多深的大雪，到太山庙村送邮件。在村民熊志忠家门口，一只大狼狗突然窜出，猛地将张美冲扑倒在一米多高的田坎下。邮件散落一地，张美冲本能地伸出右手一挡，虎口处及中指关节处瞬时被咬破两个大口，鲜血直流。狗主人闻讯赶出来，赶开狼狗，张美冲才逃脱厄运。

　　几天后，右手裹着纱布的张美冲，到木栗园村谭学礼家送邮件。听说了张美冲的遭遇，谭学礼从家里拿出一支自制的野藤拐杖，“这是我用野山藤做的，很结实。山里狗多，这支拐杖就送给你防防身吧。”

　　张美冲推辞不掉，收下了。为防拐杖磨损，张美冲又找铁匠在杵地一端装了一只铁矛头。每次进山送邮件时，他就将这支拐杖随身携带，并很快发现了它的诸多妙用：既可以充当打狗棒、驱蛇棍、登山杖，还可以支撑长途跋涉时的身躯，在过河趟溪时，可探测水深，在邮包带勒痛肩膀时，可作挑邮包的“扁担”。

　　如今，这支拐杖的矛尖已被磨掉寸许，矛头圆润而光亮。曾经粗糙的拐杖，也被他的双手磨得光亮无比，像上了油。每天进山送邮件，远远地看见他，村民都亲切地喊上一声“拐杖哥，你来了”。

　　不过，邮路上潜在的危险，仍然令张美冲防不胜防，几历生命之险。15年来，他先后遭狗咬伤4次，遭毒蛇咬伤一次，两次在邮路上遭遇野猪惊魂，一次险些被山洪冲走，一次差点儿摔下悬崖，一次侥幸错过山体滑坡，身上多处至今仍留有令人心悸的紫色疤痕。

　　一个人的长征

　　张美冲前前后后共穿坏了300多双解放鞋，近百双高筒胶靴，背烂了80多个邮包

　　上山，下山，再上山，过河，涉溪，再过河……15年来，这是张美冲一个人的孤独而艰苦卓绝的长征。

　　在张美冲看来，18元钱一双的解放鞋，是他跋山涉水最好的“利器”：除了积雪过深须穿胶靴外，其他时候，不论是冰封的山路，还是泥泞的羊肠，无论涉溪，还是趟河，无论是布满尖锐石砾的山崖，还是杂草丛生的山野，他走在邮路的双脚上，从未离开过这样的一双鞋。湿污不碍事，远足不磨脚，穿烂不可惜。

　　几乎每天，他都背负着20余公斤的两个邮包，拎着给村里捎带的大大小小的物品，周而复始，徒步重复着这样的邮路。为了尽可能多带邮件，他从不带干粮和饮用水，渴了，捧一口山泉，饿了，赶上村民用餐，就扒上一口，没赶上时就扛着；孤寂无聊时，他就打开手机铃声，让音乐声恣意回荡在空旷的山野。“一瓶水的重量抵得上十多份报纸，几十封信件。”张美冲说。

　　长期的负重，他的右肩已习惯性的倾斜，每逢天气变化，还会隐隐作痛。

　　以双河邮政所为中心，张美冲的邮路向两端呈圆弧形延伸，绝大部分是险峻的山路、河沟，部分路段则是根本没有路的丛林，常常数公里范围内没有一户人家。一路上，他要翻越三座大山，过十几条河沟，整条邮路108公里徒步下来，需要整整三天。

　　这一年来，随着山乡交通条件的改善，张美冲的邮路有所优化，但邮路仍达86公里。线路优化后，为保证村民邮件的送达更加及时，张美冲改为每两天送达一次邮件，日均行程达40公里，即便是以每年300天来计算，他每年的行程亦达1.2万公里，相当于每年走一个25000里长征。粗略算来，15年里，他的总行程已超过18万公里。

　　山路崎岖难行，张美冲每个月要穿烂两到三双解放鞋，一年要穿烂20多双解放鞋。15年里，张美冲前前后后共穿坏了300多双解放鞋，近百双高筒胶靴，背烂了80多个邮包。“脚上这双鞋我买了还不到10天。”张美冲说，“穿不了几次就要扔掉了。”记者看到，这双解放鞋鞋面尚新，但脚大拇指和小指关节处已经磨损，露出了断裂的帆面线头。“要是在夏天，鞋面一旦破损到这种程度就不能再穿了，得防旱蚂蟥钻进来吸血。”张美冲说。

　　由于山路上旱蚂蟥非常多，在天气转冷之前，张美冲出门时都要将两个裤腿口用绳子扎紧。尽管如此，每走一段路，他仍要解开绳子检查一下。每次他都能从鞋帮和脚踝处发现几条蚂蟥，多时达四五条。

　　一位信使的本色

　　各类邮件百余万件，无一丢失、损毁和延误；取款送款总额60余万元，没有一分钱差错

　　张美冲有三“宝”：拐杖，解放鞋，邮包。而邮包，更被他视为宝中之宝。

　　常年跋涉在百余公里的邮路上，碰上暴雨是常有的事。这时候，他脑中第一闪念的就是保护好邮包。无处躲雨时，他就脱下身上的邮政服或用邮纸罩住邮包。已记不清有多少次，当他像一只落汤鸡似的狼狈出现在村民家里，怀抱中邮包里的邮件却件件干爽无碍。

　　每年夏天，张美冲每天都是凌晨5点钟天微微亮就得出发，赶在中午12点之前和下午2点钟后将邮件送达村民家中，尽可能避开中午的最高温。

　　对于村民的汇款单、邮购的药品等重要邮件，只要邮件一到邮政所，他都要第一时间给村民送达，从不耽误。

　　去年冬天，甘坪村杨学武老人身患皮肤病，身上瘙痒夜夜无法安睡。老人邮购的药品到邮政所后，张美冲顶风冒雪，连夜走了20余公里山路给老人送药。到达老人家时，已是深夜两点。用药后，老人终于睡了个安稳觉。

　　木栗村村民谭家和20多岁的女儿患有癫痫。两年多前，谭家和以汇款的方式给女儿批量邮购药物。每次汇款后，谭家和都会给张美冲打招呼，让他帮忙特别留意邮购的药品。只要药品一到，无论遇上什么样恶劣的天气，张美冲都步行20多公里山路，专程给他送上门去。两年多来，他从未让谭家和邮购的药品在邮政所超过一夜。“这些都是救命的药，丝毫耽误不得。”张美冲说。

　　今年4月，张美冲左耳患病须住院动手术。为了不耽误投递，他自掏腰包，花500元，请人代送了一个星期的邮件。“晴天一身汗，大雨全身水，小雨满身泥，雪天披‘白袄’，寒秋满身霜。”这是张美冲15年来奔波于大山邮路的生动写照。这些年来，张美冲共送达的邮包、信件、报纸、汇款单等各类邮件数达百余万件，无一丢失、损毁和延误，给村民取款送款总额达60余万元，没有发生一分钱的差错，给村民义务捎货带货不计其数，客户的投诉率为零。

　　张美冲说，不丢失和损坏邮件，及时送达到位，是一个投递员的本职。

　　他做到了。

　　（原标题：峭壁上，“拐杖信使”一个人的长征）