□武 洁

　　中国文联副主席、中国民间文艺家协会主席冯骥才20日在天津表示，中国每天消失80至100个村落，速度之快令人咂舌。冯骥才是在接受媒体采访时作出上述表示的。他援引官方公布的数字说，过去十年，中国总共消失了90万个自然村，“比较妥当的说法是每一天消失80至100个村落”；这些消失的村落中有多少具有文化保护价值的传统村落，则无人知晓。(10月21日《中新网》)

　　村落是不是一定要长盛不衰，答案当然是否定的。

　　正如人有生老病死，城有兴盛衰败，村落当然也不例外。事实上，村落的形成，同样是天时、地利、人和，缺一不可。既然如此，当时移势易，地利与人和不再，村落的衰落乃至荒废，当然也就在所难免。漫漫历史长河之中，有多少村落形成却又湮灭，恐怕已无法历数。从这个意义上说，村落的衰败，某种程度上也是社会发展的必然。

　　以一些衰败的古村落为例，只剩下七八户人家的“悬空村”，只有寥寥几个孤寡老人的山西周朝古村……不难设想，当这些村落失去了“天时地利人和”，甚至连村民都为了适应时代的发展而选择离开，没有人气与生机的古村落，走向破败荒芜乃至湮灭，似乎也是在所难免的宿命。

　　要让这些人气渐失、偏居一隅的古村落在经历了风雨沧桑之后，仍然保持活力与生机，恐怕少不了要花费相当的人力物力，保护这些古村落有无价值，是否划得来，这笔账当然不能不算。

　　不过，假如认为如今到了城市化时代，便觉得村落已然过时，衰败湮灭也是必然结果，恐怕并不恰当。事实上，现代城市固然是发展不可避免的趋势，为了更多地容纳人口，更多地集中资源和人才，村落也的确不再符合现代化进程。而如果把城市化与古村落对立起来，却也并不利于城市化本身。当城市缺乏了乡土与历史的支撑，恐怕本身也将缺乏立足点，甚至难免因为找不到根系而产生漂浮感。从这个角度来看，村落其实不应该因为城市化的进程而逐渐荒芜，乡土文明与文化也理应得到传承和延续，它不仅应该是原住民的心理依托，更是城市人心理与文化栖居所不可或缺的。

　　不可否认，相比任其衰败，对于古村落的保护，的确显得有点吃力不讨好。不过，欧洲的建筑与文明之所以为人所仰慕，其实并不在于它有多少现代建筑，而恰恰在于其对历史建筑的近乎苛刻的保护。即便是中国，之所以享有东方文化古国之美誉，其实同样不在于我们建设多少东方明珠或鸟巢，而恰恰在于中国幽远漫长的历史文化，及其留存遗迹对于当今社会乃至世界的影响力。正如陈丹青先生所说，“我们的文明自信其实更多来自历史的深处”。

　　尤为吊诡的则是，一边是有堪称“活化石”的古村落濒临消失，一边却是文化名村大举拆建，没钱保护“活化石”，却不吝巨资打造假文物，这背后的畸形利益链与扭曲的价值观，恐怕更需反思。

　　一言以蔽之，现代化本就不意味着喜新厌旧或是以新换旧，如何让现代化发展与村落文明协调起来，恰恰应该是发展的题中应有之意。

　　历史的保护与现代化的发展本不矛盾，只有让乡村仍可触摸，文化可以感知，才算得上是真正具备了现代文明的气质，也只有尊重历史的现代化，才不会自毁根基。基于此，村落当然不必非得长生不老，但是，对于当代中国而言，却不能失去对于自身乡土文明的体认、敬畏与关怀。

　　（原标题：“每天消失近百个村落”背后的迷失）