今秋，马悦然携妻赴沪推介新译作，正赶上莫言获奖全国“发烧”，夫妇两人遭遇了最热烈的围观。

　　人物

　　马悦然，生于1924年，著名汉学家，诺贝尔文学奖18位终身评委之一，毕生致力于汉学研究，翻译过《水浒传》《西游记》《桃花源记》和辛弃疾的大部分诗词等，组织编写了《中国文学手册》，并向西方介绍了《诗经》《论语》《孟子》《史记》《礼记》《尚书》《庄子》《荀子》等中国古典著作。

　　叙述

　　“一切都是假装！”白猫说，“今晚有一个北欧的老外假装做一个关于六言诗的演讲。假装听的人假装他讲的主题是‘颁发诺贝尔文学奖的标准’，你说笑人不笑人？”

　　在一篇两百余字的微型小说中，马悦然借小动物之口，幽了一默上次来沪演讲的经历。

　　那是2005年夏，这个80多岁的瑞典老头，用“中古音韵”吟诵李清照的《声声慢》。多数人并不关心他的汉学研究心得，只是拐弯抹角地追问诺奖的事。

　　闲聊时，马悦然的夫人陈文芬跟我提及这趟上海之行，“运气很不好，复旦在修路，学校里一塌糊涂，那天王安忆送我们出来时悦然就已开始发高烧，后来越来越热，他差点死了……42℃！”

　　是的，马悦然每次来都很“热”，但这个“热”和他所做的冷门学问没什么关系。

　　10月中旬，马悦然携妻再次来沪，秋高气爽，却赶上了莫言获奖全国“发烧”的沸点：弄堂、剧院、高校、中学，他们夫妇俩遭遇了最热烈的围观。

　　其实，马悦然此行是早已计划好的，和诺奖刚颁给莫言并无关系。5月在斯德哥尔摩接受记者专访时，他就提及今秋会来沪分享翻译观，推介他翻译的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆（2011年诺奖得主）的作品《巨大的谜语·记忆看见我》中文版。

　　然而，10月21日下午的新书发布会上，三十多家媒体争相挤进了上海老弄堂一间不足三十平方米的书吧。看见眼前小方桌上铺满几十支录音笔，88岁的马悦然似乎有些不适，旁边速记员正紧张地敲打着，“啪哒啪哒”的急促声响，伴随底下“莫言”“诺奖”紧锣密鼓的提问，把他原本要分享的“特翁”给吓跑了。

　　“南坡居士”：在另一个世界游荡

　　马悦然说话，语速缓慢、调子沉稳，但他动起笔来则机敏活泼，十足老顽童。

　　“2004年拜读了老莫（即莫言）发表在《上海文学》的《小说九段》之后，我才明白微型小说到底是啥子。从那时起，要是没别的事做，我偶尔会写一两篇微型小说自娱。”他以“南坡居士”署名，用中文陆续写了60篇“微型小说”。

　　马悦然这位“洋居士”的微型小说别具一格，时而神游中国古代：骑着自行车回南北朝找寻子夜姑娘，让“李白那酒鬼”和讲究平仄的“杜老”来段风马牛不相及的对话，跟辛弃疾李清照对饮谈情发牢骚……谈古论今“摆龙门阵”，他夹杂“啥子”“莫来头”的川话语体，还用起“日每日”“做那个啥”这般劲道十足的山西方言，学曹乃谦写他们北温窑的村里人……

　　今年5月，记者曾至马悦然家中专访。在斯德哥尔摩城郊的“优斯宏”，马悦然过着朴素的书斋生活，经济来源依靠退休金（他曾在斯德哥尔摩大学任教）和写作收入。老人没房产，长期租住在“燕鼻子住客之家”养老公寓。据陈文芬介绍，“这里很受欢迎，许多人申请要等15年才能排到队，入住的全是年过65岁的老人。”马悦然温柔地纠正道：“但你是这里唯一的例外。”

　　马悦然的寓所不大，两室一厅不过70平方米，中间十来平方米的客厅就是他的书斋，屋内装饰简单，墙上几联蜀绣书法是他岳父（已故妻子陈宁祖的父亲）所赠。书柜中最醒目的是日本人诸桥辙次编纂的多卷《大汉和辞典》，这是马悦然最常用的中文工具书。客厅正中长条大方桌上，放着各地寄来的样书、刊物和他的戴尔电脑。这里的主人是诺贝尔文学奖18位评委中唯一精通中文的汉学家，他经年累月、孜孜矻矻地翻译了自上古至当代的大量中国文学作品。

　　他爱《国风》里的“辣妹子”，钦羡“8世纪我的同胞们穿着熊皮在林中过着野蛮生活时，唐朝诗人在创作律诗和绝句”，他希望自己生在南宋，“如果生在山东，就和辛弃疾是邻居了，可以谈谈词，喝喝酒。”

　　多年前马悦然以中文写成自传性文集《另一种乡愁》，这部作品的瑞典文版取名为《在另一个世界游荡》。这位身在瑞典的“南坡居士”，一直都“在另一个世界游荡”。

　　“马可汗”：从《左传》进入中国

　　1944年，遥远的北欧，那个姓马尔姆奎斯特的瑞典小伙还在乌普萨拉大学修古典语文。“当时的人生目标是当个高中拉丁文和希腊文老师。”闲暇时，他读到一部英文版《生活的艺术》，“林语堂的英文比一般英国学者还好！我发现他对道教兴趣很深，于是立马到图书馆借《道德经》，但发现英、法、德3种译本区别很大，就去请教当时著名的汉学家高本汉，问他究竟哪个译文最好，他答：‘那些译本都一样糟。只有我译的是好的。’于是借给我那时还没出版的手稿。一星期后我去还时，他就问我为何不直接学中文。我1946年秋就去斯德哥尔摩跟随高本汉老师学中文了。”

　　当时欧洲的中文授课颇似中国古代私塾，一句汉语都不会说的他，以《左传》入门，比中国学生还古典地学了两年。“现在的读者会认为《左传》文体古老难懂，其实里头有很多当时的口语对话，很有戏剧性，精彩极了！”1947年，他偶然开始把中国文学作品翻成瑞典文。“我记得我翻译的头两篇是陶渊明的《桃花源记》和欧阳修的《秋声赋》。1965年任斯德哥尔摩大学教授后才开始大量翻译中国古代、近代和当代文学作品。”

　　父亲曾任中学教师，他从小跟着家人迁徙各地，习惯用耳朵记方言，也善说方言。1948年被高本汉派到中国调查四川方言时，他还说不了太多日常会话，但从上海到重庆，再到成都，他用两个月便粗略学会了可应付田野考察工作的西南官话，此后一头扎在峨眉山报国寺做了8个月的方言调查。“当时我的中文名是马可汗，当地人说在这里叫可汗不行，后来朋友帮我取了马悦然这个名字。”

　　马悦然和四川的情感很深，这个“中国洋女婿”最爱川菜麻婆豆腐，口味到现在还是“辣”的。

　　1956至1958年间，马悦然在瑞典驻华大使馆工作，“从学术方面来看，那3年没什么收获，但我有机会跟一些作家见面……我也不喜欢外交官的生活，非常无聊，每天有人要请你吃饭，应酬太多了。”

　　沈从文的湘西，曹乃谦的雁北

　　半个世纪以来，马悦然译成瑞文的中国现当代文学作品不计其数，据说，上世纪50年代仍健在的及后来的中国知名作家，他大部分都见过，并与其中多位成了好友。

　　5月10日专访那天，恰逢沈从文祭日，马悦然回忆时有些伤感：“我们81年、82年时见过两三次面，记得我头一次去拜访，他的妻子张兆和就悄悄跟我说，‘千万不要问他古董的事，他一开始就讲不完。’那时我在北京只有几天，要赶很多采访。我们11点多到沈从文家，我听到厨房咚咚咚地在准备，到1点钟我站起来说要走了，他们看起来很失望（陈文芬安慰：外国人和中国人习惯不同，别太难过了。）”

　　1990年代初，马悦然在一本山西文学刊物上发现了山西作家曹乃谦。这个“乡巴佬”笔下的雁北，就像沈从文的湘西一样让他感动。“温家窑离我瑞典家乡有几千光年的距离。但我深深地感觉到那山村的居民，除了那狗日的会计以外，都是我的同胞，都活在同一个世界里，在同一个苍天之下。”他深信，“要是沈从文在世，他也会欣赏。”

　　2005年，马悦然去了温家窑，“吃油糕，住窑房，听乃谦唱要饭调”，村里人听这老外说这说那尽是自己村里的人和事，连南梁、西沟、圪塄地这样的地名也知道，吃惊得直嚷嚷：“这老外简直简（雁北方言，加强语气）是太日能了。”据《南方人物周刊》李乃清/文

　　对话

　　“俱往矣！”

　　记者（以下简称记）：上世纪50年代的中国作家，谁跟您最合得来？老舍先生？

　　马悦然（以下简称马）：那当然！老舍在英美呆过几年，跟他讲话很自在。冯至是很好的诗人，卞之琳也是，他的诗不好懂，就是一个朦胧诗人。北岛、杨炼、顾城说他们发明了朦胧诗，其实卞之琳比他们朦胧一万倍。

　　记：您跟艾青也挺要好？

　　马：对！我认识他是在1979年他平反了以后。作协宴请他，周扬讲话说，“艾青同志，我们错了。”8个字。艾青站起来就说，“俱往矣！”3个字。这是艾青告诉我的。

　　记：说说您当年和钱锺书的见面？

　　马：那是1981、1982年，当时我是欧洲汉学学会的会长。我们这个（《中国文学手册》）一共4册，小说、短篇小说、戏剧跟戏曲，但我们准备专门做个讨论散文的，我去问钱锺书。他说，哦，中国有人写散文吗？这我倒没听说过。（笑）哎呀，他厉害，哈哈哈。他对我们这个计划有些怀疑，但做完后再去看他，他的看法就完全改了。他认为有很多被遗忘的作家，我把他们拿出来了。

　　记：您和曹乃谦的关系很好，说说对他的印象？

　　马：乡巴佬，人好极了，非常老实。他是警察，但一点儿都没有警察的架子。我知道中国很多当代文学专家不太喜欢他，曹乃谦、苏童的小说，他们觉得没什么文学价值。我不知道为什么，他们根本就没看懂。

　　曹乃谦跟苏童之间的距离有一亿八十万里之远。乃谦的小说，无论主人翁多么贫穷，多么笨拙，他或者她还保存着一种中国农民固有的人道之根。苏童的小说《米》是我所看过的最可怕的小说，里面没有一个好人，男男女女，都坏透了，好像都盲目地走到没路可走的深渊，我看了心里很不舒服。我头一次见苏童，他就像个高中生，真不知道他哪来这种生活经验。

　　还有残雪，非常天才的一个女作家，我一直都很喜欢她的作品。她是中国作家中突出的一个，中国的卡夫卡。

　　莫言讲故事师从古代说书人

　　“我头一次跟莫言见面是在香港中文大学，我在那儿当了一学期客座教授。有天莫言来了，我们花了几个小时谈话，第二天他又回去了，因为要分房子，我觉得非常奇怪。后来听说没有分到。第二次是在台北，他跟9个作家（陈文芬补充：有苏童、余华、丛维熙、张炜、陈丹燕、池莉等），在台北住了几天。有天他们晚上出去看热闹，莫言不想去，跟我在饭店里喝威士忌。第三是2005年他参加（北京）斯特林堡戏剧节，那天来的中国作家有李锐、余华和莫言等，我们没多少机会见面，但常常通信。

　　“（陈文芬：你说莫言小说写得太长了。）我觉得他真的写得太长了，他2004年在《上海文学》刊登了《小说九段》，非常短，只有两页，我觉得非常好，马上把它翻成瑞典文。（陈文芬：我再问一个，你翻译了莫言哪些小说给瑞典学院看？）我开始翻译的时候，选的是在我看来莫言最好的一个中篇《透明的红萝卜》，另外一个是幽默感非常强的《30年前的一次长跑比赛》，还有一些像《会唱歌的墙》和《姑娘翱翔》。（陈文芬：讲一个麻子要娶个非常漂亮的姑娘，新婚夜姑娘跑了，飞起来停在树上不肯下来，村里人围在树底下等那新娘下来，悦然很喜欢这个故事。）

　　“我喜欢莫言就是因为他非常会讲故事……你读莫言会想到中国古代《水浒传》《西游记》《聊斋》的作者，莫言讲故事的能力就是从这些古代说书人学来的，当然他也学过外国作家，看了福克纳马尔克斯后非常惊讶，他说，我们高密这样的故事很多，我比得上福克纳。

　　（原标题：马悦然：汉学渊茂，悦然从之）