□何勤华

　　北大门卫不让我进校门

　　1975年1月13至17日，我们国家在相隔了近十年时间之后，召开了第四届全国人民代表大会，周恩来总理在大会上作了政府工作报告。周总理报告给我们最大鼓舞的是，提出了在2000年之前实现农业、工业、国防和科学技术四个现代化的目标。从此，实现“四个现代化”成为全国人民的伟大理想和奋斗目标。

　　也是在这个时候，我的祖父年满69岁，要退休了。他希望我到天津去将他接回上海。这样，我就在天津住了半个月。在天津期间，我做了一件对我一生来说也是很有意义的事，就是去北京游览了两天，并且第一次去了北京大学，还和北大的门卫小冲突了一番!

　　事情是这样的，我拿着祖父写的“介绍信”，住进了他的一位北京朋友的家里。北方人比上海人要热情得多，鼓动我多玩几个地方。我就去了颐和园、天坛、故宫、天安门、八达岭长城等名胜古迹。而在去颐和园的路上，车经过北大，我就下了车想进去看看。

　　从小到大，北京大学的名字就一直在脑子里转悠，但总是感到这辈子进去读书是不可能的，它是模糊的、可望而不可及的。但是，随着我们上海崇明知青徐刚以工农兵大学生的身份进入了北大中文系读书，并在报纸上发表了长篇诗歌以后，北大对我来说似乎变得清晰一点了，我也有了一种想进去看看的冲动。这次能够来到北京，我想，一定不能错过这个机会。

　　当公交车沿着北大的围墙往西、往北开时，我感觉这北大怎么就这么大呢?当售票员报到北大西门时，我就下车了。售票员提醒我:你呆会再上后面车时要另外买票的，这张去颐和园的票已经不作数了。我说，我知道，没有问题。

　　北大西门古色古香，是经典的北方牌楼式的建筑，两边还有石头的狮子，威武雄壮。我先探头从门口往里窥视了一下，看到里面还有小湖和桥，再远一点还有像在天安门广场上看到的华表。当时我记得，光看到这些已经令我激动万分了。

　　然后我深呼吸了两下，定了定神。我就走到门卫面前，对他说能否让我进去看一下，就三分钟。门卫问我，你有证件吗?我说要什么证件呢。他说北大的工作证、学生证都可以。我说，这些都没有，但我是上海来的，大老远的，不容易，能否让我进去瞅一眼。他说不行，不是北大的，如果你有单位介绍信、进去办点事什么的，那登记后也可以放你进去。但像你这样，什么证件也没有的人，我们不能放你进去。

　　看到这种架势，我也泄了气，只好垂头丧气地走回到公交车站，等着后面来的赶往颐和园的车子，重新买了一张票。站在车上，心里还在琢磨:要是有机会到北大校园里转一圈该多好啊。但不管怎样，此行令我对什么是“高等学府”又有了一些感性认识。

　　出任团委书记

　　从北京回到天津，祖父告诉我，说收到了上海家里的几次来信和来电。和我一起来天津的祖母插话说，好像是大队里来的，是朱锡祥书记找我，有急事要办，希望我马上回去。

　　尽管在天津玩得很好，我去了海河边上，游玩了水上公园，尤其是狗不理包子的味道特别的好，天津的大米饭也非常好吃。但现在大队里有事，我不敢再呆下去了。就这样，我和祖父祖母一起，坐火车回到了上海。

　　回到家的第二天，朱锡祥书记就找我了，对我说:小何，你愿意不愿意到公社机关去工作，做公社的团委书记?我一时没有反应过来，就回答说，在大队里在您身边工作挺好的，团委的事情我也不熟悉，能不能胜任我心中没有底。

　　朱书记说，我也要回公社机关了，分管工业，这里的党支部书记让另一位同志担任(朱书记本来就是公社党委委员，在公社机关工作，因1970年前后，我所在的大丰大队一时选不出党支部书记，所以下来临时过渡一下)。团委书记管青年工作，可以锻炼人。我看你很合适，你就去吧。

　　朱书记还对我说，他推荐我担任这一职务后，公社党委书记倪鸿福同志很满意。朱书记说，老倪本来就对你印象不错，这下你可以在他身边工作，今后前途无量呢!再说，党委开会也已经决定了，你就不要再犹豫了。

　　听朱书记这么一讲，我就同意了。

　　(《激情燃烧的岁月》连载之一)

　　（原标题：激情燃烧的岁月）