杜建平

　　秋天之于我，总是忙碌而劳累，因为秋收是一如既往的功课。

　　从小生在农村，长在农村，对秋收实在是太了解了。秋收不仅是农人们辛劳一年的回报，也是一年一度的大考。正如村里人说的，秋收是虎口夺食。经过春耕夏耘，到了秋天，如果天气晴朗，那就再好不过了。就怕秋雨绵绵不休，把庄稼泡烂;或是狂风大作，秆倒茎折。如果要种冬小麦，秋收就更要从速了，以便腾地整地。所以，秋收时节无闲人，到处可见农人、机械往来攘攘、奔走簇簇。

　　假期之前，娘就问放不放假，我说放。娘又问假期有没有事，我说没事。我知道娘想让我帮着秋收。娘总是用这样的试探性语气，因为她知道我常年伏案工作，缺乏锻炼。我也学会了欣喜而痛快地答应。父母一天天老了。这两年爹有了骨质增生，严重的时候一瘸一拐，每走一步都钻心地疼，尽管如此，平时还坚持拖着病腿去建筑队当小工。娘有心脏供血不足和失眠的毛病，身体大不如前。秋收成了越来越重的负担。现在早已不是我伏在爹背上跟着去地里的时候了。

　　那个时候，我还很小。秋收时，爹总是把我也背去。我坐在地头观察各种虫子，逮扁担(即蚱蜢)再用草串起来，或者用麻籽(即蓖麻)秆摆数字。大部分时候，我只是一个人独自看着他们在田地上忙碌。回家时，爹就给我讲故事。爹平时不讲故事，但他很会讲故事。爹极少唱歌，但有时候给我唱。他曾抄写了一些歌谱，也会吹横笛。二叔最擅长逗人。有一次他拿了一个大花脸的豆子来，我问是什么豆子，他说是包公豆(因为和脸谱相仿)，放进锅里，就会听见唱戏声。我听了很长一段时间，也没有听到戏声，只有咕嗒咕嗒的滚水声，溢出来的饭汤还差一点烫到我的耳朵。

　　后来渐渐长大，参与到秋收中，从最简单的撑布袋、摘棉花开始，逐渐体会到种地和秋收的艰辛。娘的农业技术高，各种活做得又快又好，常甩我们一大截。我和弟弟干农活时，总是要问她如“薅谷子时留多远”、“棉花头从哪掐”等等。而且每次干完就忘了，第二年再问。娘除了教我们农业技术，还常常利用干活时间给我们上思想课——当然，农活儿是不耽搁的，就像她常说的“嘴说话、耳朵听，手里不误做营生”——她会结合村子里的事，告诉我们为人、处世的道理。除了这些道理，还有她对我们的激励。印象最深的是，她经常借用艰辛的劳动教育我要用心学习、努力考学，争取吃国家饭，不要再从土里刨食。多年后这些话仍清晰在耳，我不知道是因为父母都不想让孩子干自己从事的工作，还是做一个农民太辛苦。大概后者是真。

　　今年的秋收像往年一样累。我们从7点多开始，一头钻进地里，就像进入玉黍叶子的海洋，只听到窸窸窣窣的玉黍叶子拉手的声音、哗啦哗啦掰玉黍和刷刷的割玉黍秆的声音。那些长着的叶子有黄有绿，在最后的秋日里婆娑起舞;那些割倒的玉黍叶子不再鲜嫩，呈现出一种淡化了的灰绿色，正在发干、变硬，这是生命消退的颜色。我想，这大概也是农民们的秋天的颜色，是丰收的颜色，也是疲劳的颜色，就像浓浓的成熟庄稼的气息和淡淡的植物腐烂的气味。等到当天工作结束，已是晚上9点，刨去吃饭时间，纯劳动的时间超过12个钟头。爹的腿疼得更厉害了，娘倒在沙发上好久没有起来。我躺在床上像是散了架。夜里，胳膊、腿、肩膀等多处开始酸痛。脑子也开始纷乱起来，仿佛躺在一株株高大的玉黍之间，玉黍穗子一晃一晃，长长的叶子来回拂动……

　　收完最后一块儿地后，感觉卸下一个重担，充实而疲惫。娘给端来一碗黄灿灿的泼鸡蛋饭，而她自己仍是普通的小米粥。娘像以往一样说，“明年绝不种了”。

　　我们都笑了，说，“您每年秋收时都这样说，可第二年开始时不知是谁又去抢着占号。”

　　娘也笑了，“你姥爷今年87岁了，还种着二分地哩。”

　　（原标题：灰绿色的秋天）