楚天都市报讯 图为：张进在调整后视镜

　　本报记者徐剑桥 叶文波 摄影：记者王永胜

　　芝麻酱的香味在腾起的寒气中弥散的时候，路面上只有环卫工扫地的窸窣声与他作伴。武钢汉口专线通勤车老司机张进，30年驾驶员生涯中最平常的一天，从一碗囫囵下肚的热干面开始了。12月4日清晨，记者坐上他驾驶的“鄂A78851”白色金龙班车，与武钢职工一起上下班。

　　在职工住地和武钢厂区之间来回摆渡，这是张进不间断做了30年的工作。30年来，尝尽孤独，为了方便出车，他独自一人在停车场附近租房，共搬家20多次。30年来，行车200多万公里，责任事故为零。

　　车玻璃上的薄雾他擦了又擦

　　车玻璃上的薄雾，被张进用袖肘擦了又起，起了又擦。

　　连擦了三遍后，清晨6点整，“鄂A78851”车门缓缓合上，车从汉口崇仁路武汉体育馆旁发动了。

　　坐在驾驶台上的张进，眼睛紧盯着前方，手在不停打探着空调出风口，“天冷，这个温度应该可以了。”

　　4分钟后，崇仁路109号，武钢炼钢总厂二分厂设备专检站副站长郭国红，成了上车的第一名乘客。车窗外的霓虹灯疾速闪过，沿途不断有职工上车，与张进点头寒暄后，多数开始打盹补觉。

　　6点25分，汉口永清街天桥上桥处，最后一批10多名职工鱼贯而入，车上已经满满当当坐了20多名乘客。车径直驶上了长江二桥，往青山方向驶去。

　　车到铁四院天桥附近，三名行人疾跑横穿马路，张进轻踩刹车平缓让过；在冶金大道工业三路路口，绿灯还剩2秒，很多车辆快速通过，张进却将班车停了下来……

　　7点10分，红色的烟囱、灰色的火力发电炉出现在视线中，武钢厂区到了。

　　8点，等来下夜班的近10名职工，班车再次发动，往硚口方向驶去。下午2点，张进还要将中班职工从硚口送到武钢，下午4点，再接上白班的职工下班。

　　一天来回4趟，一个单边的距离大约45公里。而在2009年前，张进还要多跑两趟，夜晚去接上夜班的职工，送下中班的职工。最晚的一趟班车从武钢发出已是次日零点，把车开回停车场已是凌晨1点半，睡4小时就得起来上班。

　　最复杂线路磨出一匹“老马”

　　在武汉钢铁物流有限公司所属的200多条专线车中，汉口专线倒班车是线路最长、运行环境最为复杂的线路之一。该公司客运专线二部党支部书记李洪钢说，2009年之前，跑这条线路，意味着司机在家的时间非常之少。

　　“汉口专线是名副其实的淘汰赛，最早跑汉口专线的司机，如今只剩下张进一个人了。他是几十年磨出来的一匹老马。”李洪钢说，在长期的孤独和枯燥生活中，张进能一直坚持下来，“一是他与乘客和单位同事关系处理得好，二是他对这条线路特别熟悉和喜爱。”

　　1983年汽车兵复员后，张进进入武钢当客车司机。1986年，武汉钢铁物流有限公司在汉口专线中推行单车承包，张进承担武钢炼钢总厂二分厂的职工通勤任务。除了结婚后两年暂时离开外，张进在汉口专线已跑了24年。

　　为不耽误发车不断“搬家”

　　张进的家，在青山区钢花新村114街坊。然而，家庭生活在他的记忆中，却像一张张残缺的碎片。

　　长期昼夜交叉的倒班车驾驶经历，对发车时间提出了苛刻的要求。为了不耽误出车，张进有家不能归，他选择了在停车场附近租房居住。“为了省钱，一般情况下，都选择租住市区中的老房子。”张进回忆，汉口球场路、解放公园路、花桥、顺道街、水厂一带，他都曾租住过。然而，这些租住的房子，往往住了一段时间后就面临拆迁。张进为此前后搬家近20次，换了10多个停车场。

　　如今，张进与同事杜玉龙一起合租在汉阳特种汽车制造厂附近一间临时搭起的单间里，房子只有4个平方米，房租每月200元。房间内，除了两张床、一个电扇，一个信号时好时坏的电视机，剩下的就只有车辆备胎和零部件了。

　　（原标题：图文：通勤最苦线路，他坚持到最后）