这辈子，除了在医院里，我一天也没白活。

　　———车辐

　　神仙请去吃宵夜

　　 王母喊来唱洋琴

　　———流沙河题挽联

　　车辐小传

　　车辐，1914年生，成都人。上世纪30年代开始从事文艺写作，职业记者。先后出任《星芒报》《民声报》《四川时报》《人物杂志》《华西晚报》等报刊记者、编辑。著有散文集《采访人生》《川菜杂谈》《车辐叙旧》小说《锦城旧事》等。四川烹饪学会理事，人称“饮食菩萨”。

　　有一位台湾地区作家说，到了成都，不见车辐，就跟没有到过成都一样。

　　昨晚7：50，有“成都活字典”之称、集老报人、老顽童、美食大家于一身的车辐老先生因病辞世，享年99岁。记者率先与车辐儿子车新民先生在电话中确认了此消息。车新民表示“已向熟悉的朋友都发去短信，车老先生（尊本人遗愿）后事不设灵堂，不开追悼会，遗体捐赠医院供解剖，并向所有朋友们说声：再见。

　　随后9：30，记者到达第四人民医院呼吸科时，5楼的楼道尽头已经围满了车辐老先生的家人们，四个女儿和两个儿子，女婿们以及众多亲友。他们眼眶泛红，一脸疲惫。儿子车新民在走道里来来回回张罗着，不停地接着电话，尽力接待前来送别车老的朋友。

　　从2012年4月份入院开始，车老的最后时光都在医院度过，从意识清晰到最后只能靠插管进食，呼吸机维持生命，在这个自然老去、生命逐渐衰竭的过程中，车老都保持着积极的态度，爱吃肉，虽然只能吃进搅拌后的肉浆浆。小女儿车明泛红的眼眶，努力忍住眼泪，说：“父亲最后不能说话，还能写只有我们看得懂的潦草字：想回家。”

　　遗愿 遗体捐赠华西医院

　　“捐献遗体的愿望，是（上世纪）80年代车老就决定下来的，那个时候，他的身体状况还很好。”车新民昨晚告诉成都商报记者。两年前，车老先生还一直说自己要一直活到100岁。昨晚，距离他99岁的生日还有几个月。他的好友江功举本来准备的一幅寿联，送于车老大寿，如今变成了挽联。昨晚，略作修改后，他连夜请叶瑞琨书写挽联，并送到医院。

　　对于老先生20多年前就提出的遗体捐赠华西医院，用于医学解剖的愿望，儿女们丝毫没有干涉，都尊重老人，三女儿也早已提前办好了遗体捐赠的各项手续。“父亲总说，人死了，节约土地。埋到土里，多占地方。恩格斯不是有句话吗，没有解剖，就没有医学，父亲的想法也是如此。”小女儿车明说。

　　最后时刻 靠呼吸机维持生命

　　7:50，车老失去生命体征。

　　8:40，宣告临床死亡。

　　“车老已经住院很长时间，一直是处于危重的状态，后来靠呼吸机维持着生命。”值班常医生说。其实，父亲已经昏迷了1个月了。“老人弥留之际，我们一起开了家庭会议，儿女们都不希望父亲受此折磨。”

　　成都商报记者 向晨晨 摄影记者 卢祥龙

　　流沙河悼念

　　不要说那些悲哀的话

　　因为他在床上“蚕眠”

　　昨日晚上10时，记者联系到81岁的流沙河。电话中，他听到车辐去世的消息后停顿了半天，随后语调低沉地称，自己已经于半个小时以前听说了。说着，流沙河要求记者立即拿出笔来记录，自己准备给车辐题挽联，“上联：神仙请去吃宵夜；下联：王母喊来唱洋琴。挽车大爷———流沙河。”流沙河称，车辐是晚上7点多走的，所以是神仙请他去吃宵夜了，他高高兴兴便去了。而车辐擅长弹奏洋琴（又称扬琴），所以他去给王母娘娘奏一曲了。最后，流沙河告诉记者这不应该称为“哀挽”，大家也不应该悲痛，因为车辐是99岁的人，也是喜丧。且他一辈子活得很快活，儿女们都孝顺，如此高寿，有这么多人纪念他的，他一生也算圆满了。“不要说那些悲哀的话。因为他在床上‘蚕眠’，这也是一种解脱吧！你说是不是？”

　　记者问及流沙河和车辐的情谊，他回忆：“40年代我当学生的时候就认识他，他在报社当记者，成都很有名气的记者，我读报纸就见到这个车辐的名字。我就很崇拜他！”最后一次见到车辐是去年，流沙河去医院见他，“他说话都说不出来了，我们拉着手，他嘴里就呜呜呜地，也不知道在说什么。”流沙河挂了电话。

　　成都商报记者 陈谋

　　最后想吃“红烧鲶鱼”

　　所幸的是，老人的最后时刻，儿女们都在身边陪伴。车辐的大女儿如今已经77岁高龄，在北京工作，1月10日赶回成都。小女儿车明也已66岁，常居广西，前几天刚回成都。

　　病重时，车老虽然无法言语，但车老的肢体和表情语言都非常丰富，向他们举起食指与中指，摆出一个“V”的加油姿势。说到这里时，车明也摆出了同样的手势，一汪泪水瞬间含在眼里。

　　“他虽然不能说话，但有时还能用笔写，很潦草，只有我们猜得出来，像象形文字一样。”车明说，“父亲写，想回家。”还有一次，让儿女们惊喜的是，车老还说：“我想吃红烧鲶鱼。”红烧鲶鱼正是车老最喜欢的一道菜。（向晨晨）

　　传奇人生

　　好美食的他，熟悉成都所有的吃法和名厨

　　“除了钉子以外都能嚼”

　　车辐1914年生于成都，与郭沫若、巴金、老舍等名家多有往来，是成都著名的报人、作家、美食家。

　　车老先生在90岁的时候，出了一本书，谈吃；91岁的时候，出版了一本小说，写旧时代的成都。他被尊为成都市的“文物级的人物”。但这并不是说他老，虽然他也很老了。说他是成都的文物，意指他活出了一种人生境界，他身上有一种被成都文化人追捧的人生品格。

　　一生好美食

　　请客，菜都是他自己吃了

　　先说车辐的吃。车辐一生好美食，到老不衰，90岁还“馋”。自称“除了钉子以外都能嚼”。被轮椅推上街，还要买两个蛋卷冰淇淋，边行边吃。

　　年轻时，在旧成都做记者，省政府发布新闻通稿，他往往到前面一排去坐。有的进步记者因此嘲笑他，连这种会都要去参加。他说，我不能不呀，人家的糕点是在耀华(当时的品牌食品店)订制的！那时，成都餐宴行业几位巨擘有一个“转转会”，轮流请吃，他每请都去，大饱口福，吃过许多稀奇古怪的极品佳肴。

　　车辐有很多关于吃的“美谈”在坊间流传，本文采用的，多是他的“小兄弟”流沙河先生和曾伯炎先生口中的版本。

　　抗战时期，流浪到成都的文人，计有作家、报人、画家、演员各类，其数上百。车辐是“中华全国抗敌文协成都分会”理事，他充当了外来流浪文人在成都的“联络人”。用吴祖光的话说，车辐是成都的“土地爷”，啥子都管的。

　　那时文人都穷得很，车辐不遗余力地帮助他们，其中一项，就是带他们去找好吃的。在困难时期享口福，这是很重要的人情。车辐的仗义，可谓感天动地。曾有一个电影演员死在成都，找不到地方安葬，他主动帮忙，把自己祖上留下的，准备葬他母亲的地拿出来。他的这种江湖义气，保持了一生，直到坐在轮椅上。

　　成都所有的吃法，车辐都熟悉。成都所有的名厨，车辐都熟悉。车辐不可能带朋友去最豪华的地方，但是，他总会找到好吃的地方。他也经常在家里请客。前一天，他就会把食谱报给客人，还要大大地吹嘘一番，吊起客人的胃口。

　　曾有车辐家的一位食客描写过车辐的家宴。首先是说他烧菜的仪态。“看他烧菜，真是大将风度，一丝不乱，举止有序，温文尔雅。”然后是上桌。每上一菜，他必先有讲评，自卖自夸，滔滔不绝，重点在于他的做法如何与众不同。但不妙的是，他边讲边动箸，他吃得既快，食量又大得惊人，有的客人还没有明白过来，被他吹得妙不可言的美味已然告罄，接着他还要把盘碟剩汁全扫到他一个人的碗里，同时口中连连称赞“好，真好！”以致拾风先生生前常爱开这样一句玩笑：“车辐请客，菜都是他自己吃了。”

　　车辐的一生，不仅吃出了味道，吃出了江湖义气，更吃出了境界。晚年，他在轮椅上作《川菜杂谈》，汇集他一生的食经、食道和食谱。语云，吃饭要与名人共。这本书，由老出版家范用推荐，书法家黄苗子题签，已故沪上名家唐振常写车辐的文章《吾友一食家》，作为序文。书中叙及，多是名流大家之吃。包括谢无量、张大千、李劼人、艾芜、陈若曦、沈醉、胡绩伟、黄宗英等名人。

　　可能是成都最早的追星记者

　　跟成都演艺名伶混得烂熟

　　车辐出生在成都市东大街。当年，父亲开着一家小旅店。他18岁的时候拿了一次父亲的钱去输了，被父亲赶出家门，住了两天桥洞，然后回家向父亲认错请求原谅。从此，他真的没有再赌博。他好结交三教九流，熟悉社会百态，后来做了记者，相当于今天的社会新闻记者，很快做成了名记。

　　车辐可能是成都最早的追星记者，他跟成都的演艺名伶混得烂熟，外来的更不会放过。传说抗战年间，白杨在成都演戏，谢添介绍他和白杨见面，采访地点竟然在游泳池。从此跟白杨结下友谊。晚年他们还曾合影留念，现在大大的照片挂在车辐的客厅。

　　但他最有影响的还是各种社会事件的报道。流沙河少年时代产生想当记者的愿望，正是因为在报上看见他写的人物特稿《黑钱大盗李贵》。

　　到了流沙河跟车辐共事的年代，已经是上世纪50年代，车辐已经是一派小心谨慎，沉默寡言的样子。因为他被当时的革命青年看成“旧社会”，正在“夹起尾巴做人”。但是，他对新社会的热情却是发自内心的。50年代城市扩展，他每逢星期一，就在办公室墙上的地图上添上记号，那是他上周末去看城市哪里又添了公路，建了楼。后来，有一天，他突然被抓走，关了11个月放出来。原来，是因为有人怀疑他在地图上做记号是“特务活动”。

　　11个月后放出来，送回省文联，车辐居然红光满面，还发了胖。原来，他进去之初，很是害怕，急忙打听，很快得知，同狱关了多达百十个“特务”，便料定不会送命，于是放心大吃大睡。后来补发了11个月的工资，更是大喜过望，饮酒赋诗。诗云：“精神被摧垮，灵魂已压扁。物质尚存在，一身胖嘎嘎(肥肉)。”

　　话虽是这么说，但从此以后，他再不去城郊看建设，在地图上做城市发展记号。

　　车辐曾经在街上结交了一群打唱扬琴的盲人朋友。一个大记者，跑来交一伙穷瞎艺人，被盲艺人们爱称为“车老疯”。每见这些盲艺人横过街道，他便去搀扶。他们握一握他的手，盲艺人便知晓这来者是“车老疯”了。流沙河认为，车辐能浑然忘却人的所谓身份高低，出乎真情，友爱他人。

　　车辐在外面从不乱花一分钱，他只是豪侠仗义，喜欢结交朋友。他的孩子们一直觉得爸爸不顾家。实际上车辐家孩子多，经济困难，上个世纪50年代初期，他把郭沫若给他的三封信卖了，得300元。

　　车辐对人不设防，他不仅显得没心眼，甚至显得没有个“打算”，凡事率性而为。而车辐老了，有一回，他的保姆把他推到街上，搁下后转身做别的什么去了。这时，另一个人，一位年轻女性，不知道出于什么原因，把他推走了。车辐看着，也不说话，不问为什么，后来别人把他放下，他说：谢谢。他回家把这段街头奇遇说给夫人听，夫人说，你老糊涂了，不晓得别人把你推到小巷子，把你掀下来，把你的车子偷走。他说不，任何人推我，我都高兴。

　　坐在轮椅上的车辐在回忆人生。他记了一生的日记，从抗战开始，从来没有断过。写过谈吃的书以后，又根据日记线索，写了长篇小说《锦城旧事》。轮椅上的车辐很爱写信，给他在各地的老朋友写，也给在成都的朋友写。几年前，曾伯炎收到他寄去的一张旧照片，是1938年中共代表王明在成都，车辐和他们的合影。

　　车辐先生的家，墙壁上挂满了他各个时期与社会名流们的合影，几十年的书信带着发黄的陈迹，排成长长的队列站在书橱里，屋里还挤着无数的书籍字画，车辐先生就在这些老朋友和旧书画的注视下，看书写字，怀想天下。

　　流沙河在车辐《锦城旧事》的序文末尾说，“我观其人，应是天上星宿下凡。”

　　据《南方人物周刊》 何三畏/文

　　记者手记

　　他从来不想

　　在生活里停顿

　　车辐是我们的前辈，我们平常采访莫言、陈丹青、章子怡这样的名人，而车辐当年采访的是吴祖光、丁聪、白杨这样的大师。我们之间的职业生涯，相隔了70余年。想想看，我们谈论抗日战争已经觉得是很久很久的历史了，而车辐回忆起来，不过是“这是我二十三十岁的事情”。可是，每次遇到车辐，这种漫长历史的隔阂感一点都没有。

　　第一次遇见车辐是他93岁出书《车辐叙旧》，还在西南书城搞签售，我们都觉得这也太夸张了，签售都是青壮年干的事，90多岁的老人能吃得消么？但是签售现场，车辐对着镜头，一会儿停下笔做出夸张的样子，一会儿是张着嘴做惊讶状、一会儿伸出手指做个V字造型———这哪里像是90多岁的老人嘛。他说，觉得签售好耍，所以就要来耍。有什么好耍的，他都想去尝试尝试。

　　不过，毕竟岁月不饶人，这场签售他坚持半小时后，家人就赶紧送他回去休息了。只是，我们这些记者，以这种愉快的方式和车辐打交道的时候并不多，好多时候，我们都是很残忍地找车辐，“车老，巴金去世了”；“车老，丁聪去世了”；“车老，黄宗江去世了”……打电话的时候不觉得，现在回想起来，以最快的速度告诉一位90多岁的老人，他的好友去世了，就算再坚强的心脏，也会有刺痛吧。

　　一年多前，也是冬天的时候，我到车辐家里拜会他。车老住在大慈寺对面文联宿舍，是一栋很旧的楼房，他坐在阳台看报纸。这时的车老，耳朵已经听不太清楚了，我大声吼完，他的儿子车新民再把我吼的内容在他耳边吼一遍，他才大约明白什么意思。车老住在一楼，光线很不好，我跟车新民说，还是应该让车老出去耍一耍啊。说这话声音并不大，结果车老在一边突然眼睛一亮，连忙点头。车新民只好笑着说，“等春天暖和点再出门，我们出去看油菜花嘛。”车辐看起来有些失望，他说，“那要一言为定哈。”

　　和车辐接触的时间，真的不会觉得是和一位垂垂暮年的老人交流，而是在和充满活力的年轻人沟通，可能因为像车辐这样的人，从来不会对生活绝望，从来不想在生活里停顿，所以他的心才从未老去。成都商报记者 蒋庆

　　（原标题：99岁车辐离去 成都活字典,停止翻页。）