□撰文/沈一珠摄影/任国强

　　最近，央视纪录频道正在热播大型纪录片《京剧》，细心的观众会发现镜头里有一位气质儒雅的老先生在教戏，或端坐，手执折扇，或示范，颇有当年梅兰芳先生的神韵。对了，他是舒昌玉先生，曾经的上海滩百年老店舒同寿药店的小开，因为痴迷京剧，放弃祖传家业，成为梅兰芳先生的入室弟子。如今86岁高龄的舒老先生，还在热心传授京剧技艺给年轻人。

　　放弃家业，不爱地黄爱皮簧

　　舒昌玉先生的堂哥是电影演员舒适，两人都酷爱京剧，舒昌玉攻梅派青衣，舒适玩票唱老生。舒家祖上是大户人家，大清时出过三朝“布政司”，相当于省长。他们的祖父1859年赴美学医，大学毕业后又去神学院深造，获博士学位。回上海后任江南制造局的技师和医师，是建造中国第一艘万吨轮的总技师。舒适的父亲舒石父也出国留学，14岁赴日，是中国第一代留洋军官，酷爱京剧。而舒昌玉的父亲舒康荣则继承祖上的药材业，且一心想让儿子将来接手。那一年，舒昌玉也14岁，可他偏偏不爱地黄只爱皮簧，最终成了一位颇有成就的京剧演员。

　　读初二那年，家里决定让舒昌玉接手祖业。 “家里当时有三爿店，总店在福州路上，斜对面就是天蟾大舞台。北方来演出的琴师们总是到阿拉店里买松香，店堂里摆一只装满松香的木桶，琴师们可以随便挑捡。武打演员的跌打伤药也到阿拉店里买。 ”

　　从小跟着父亲听堂会长大的“药店小开”舒昌玉一有空就溜出去听戏，后来在票房学唱戏。家里对他票戏倒也不反对，还出钱为他请专业老师，但只是让他白相相，吃这碗饭是不行的。以前大户人家虽然爱看戏，但却看不起戏子。不过，舒昌玉先生学戏还真入了迷，得名师指点，既非梨园子弟又非科班出身的他，文武京昆都拿得起来，便彻底“下海”了。那是1950年，他23岁。

　　拜师梅兰芳，跟师母一起看戏

　　1951年春，舒昌玉赴常州演出，请了梅兰芳先生的化妆师顾宝森同行。顾师傅看了几场戏后发现，无论嗓音和扮相气度，他都适合学梅派，就主动提出要把他引荐给梅兰芳。原以为梅大师未必肯收他这样的无名之辈，没想到，梅兰芳真的答应见见他。舒昌玉和顾师傅一起来到思南路上的梅家，当时言慧珠等很多人都在。“面试”唱的是梅兰芳的代表作《凤还巢》，梅先生听了还算满意，聊了几句，忽然问：“你也姓舒，认识舒石父先生吗？ ”舒昌玉说：“他是我大伯父。 ”

　　原来，舒石父是一些爱戏军官们的“捧梅团团长”，按现在的说法是梅兰芳的粉丝头头。因为梅先生坚决不肯收受戏迷们的钱财，“捧梅团”就经常买下他的行头，收藏了十几个箱子。舒昌玉说，可能这也是梅先生愿意收他的一个原因吧。正式投帖行拜师礼则是这年秋天，梅兰芳带着舒昌玉回北京，住进护国寺大街甲一号梅府。

　　在梅府白吃白住看戏学戏半年，那是舒昌玉最最受益的日子。梅先生家的四合院，上房他自己住，东厢房住的是姜妙香夫妇，舒昌玉跟顾师傅以及二胡倪秋萍一起住西厢房。梅先生演出时，北京长安大戏院二楼右侧的第一个包房总是梅太太订的，舒昌玉跟师母一起看戏。梅先生教戏有个特点，他不教唱腔，而是教如何理解人物，感受特殊场合中人物的特殊感情。

　　正式下海后，舒昌玉加入了京剧工会，开始跑码头唱戏，他曾与“四大须生”之一的奚啸伯并牌联袂公演，轰动津门。舒先生说，“那是最开心的一段日子，演出多，观众懂戏，赚得也多。 ”每天一场，周末两场，一场就能挣96元。在东北演出则按票房提成，一张票提6分钱，最多时候一场戏能卖出4000张票。当然，开销也大，演出的行头都要自己准备，戏台上的大帐子、锣鼓家什啥的，也都得自己掏腰包。不过，养自己没问题，就算后来离开舞台十几年没有收入，靠当年那些积蓄，舒昌玉还是能维持一份平平淡淡的生活。

　　好戏不长，被令到工地车黄沙

　　好戏不长，后来，那些老戏逐渐都成了“封资修”，用小嗓唱戏的小生和男旦统统被排除在舞台外。 1958年，他被上海京剧工会招回参加整风，随后就被分配到贵州京剧团，又因水土不服回到上海，失业，寄居在姐姐家。那些美轮美奂的戏服，被命令自行处理。他一针一线地拆，可以想象那种亲手破坏心爱之物的心情。舒昌玉先生说，蟒袍下摆的金色装饰，全是真金线；那些头面上的装饰，都是用云南的翠鸟羽毛一片片镶上去的。如今，这种货真价实的行头再也找不到了。

　　作为“社会闲散人员”，他还不得不去挖防空洞。一天两车黄沙石子，从南码头拉到工地上，他负责推车，一天的收入是7角。 “‘四类分子’在下面挖，阿拉在上面车黄沙石子。有个唱绍兴戏的女演员，拉车的动作特别优美，架着身段，轻移莲步，像是在舞台上走圆场。 ”就算是那段最暗淡的日子，他也天天暗地背戏、念戏，拳不离手，曲不离口。

　　回到舞台，86岁还天天教戏

　　1980年，舒昌玉先生被请到杭州京剧团为青年演员教戏，上台示范演全本《凤还巢》。原定演四场，却因观众的热情欲罢不能，又加演四场，场场爆满。1952年他曾去杭州演出，那些老观众还认识他，亲热地叫他“二小姐”，舒先生听了十分开心。1985年，他被聘为上海文史馆馆员，自1963年回上海成“闲散人员”之后，总算再次有了组织。 1992年，60多岁的舒先生又被聘为上海戏校客座教授，还在中国大戏院作为特邀演员演了一星期。那是他最后一次正式登台。

　　今年86岁的舒先生依旧很忙，天天都排得满满的。周二上午雷打不动要去文史馆参加学习。虽说80岁以上者可以不去，但舒先生还是坚持去，因为这是他的组织。周一教一位武汉来沪的京剧迷；周三、周五，教一位从台湾远道而来的梅派爱好者；周四安排给了上海的一位京剧迷；周六上午，他上门教学生，下午再一同去上海政协四楼的国际票房，那里有更多的爱好者等着他。而周日上午，他腾出时间教一个上海戏校十二三岁的学生，就像他当年受益于梅先生一样，如今，他也潜心施教于他的学生，希望梅派艺术能代代传承。

　　偶尔舒先生也会去堂哥舒适家，大他10岁的堂哥如今眼盲耳聋，可当嫂子凤凰拿出胡琴，他拉上一个过门，舒适竟然能有板有眼地唱上几段；或者他唱，舒适拉，调门、旋律竟丝毫不差。

　　“再有什么烦心事，一唱，心里都通了。86岁，我还能唱，还真不多见。”眼前的舒先生，满头银发纹丝不乱，衣着妥贴清爽，嗓音低沉透亮。为保护嗓子，他不抽烟不喝酒，也不喜欢浓茶，他更喜欢咖啡和甜食。说起这一生，他淡淡一笑，“蛮有意思。什么都看到过，什么都享受过，再苦再累的工作也做过。到现在，一切都挺好。跟自己钟爱的戏始终没有分开过……”

　　（原标题：舒昌玉：从药房小开到梅派弟子）