(执着的迪克牛仔留着一头标志性的卷曲长发。资料图)
红网长沙8月27日讯(滚动新闻记者 周诗浩)迪克牛仔是大器晚成的,顶着台湾知名摇滚唱将头衔的他,25岁才登台表演,熬到40岁才走红。有人说,正是这10余年的沉淀,才让他的声音里,透出沧桑而不失情怀的味道。
“摇滚的‘愤世嫉俗’都写在脸上了。”他这样自嘲着自己的长相。作品的脍炙人口和为人的低调坦诚是迪克牛仔身上最大的优点,也铸就了“老爹”在摇滚圈内的地位。同期出道的“动力火车”组合成员尤秋兴这样评价:“我们那一辈的歌手,每个人背后都有一段故事,而他的故事可能就是与坚持、执着有关。”
出道
大器晚成?这些经历都是财富
从普通送货员到摇滚歌手,舞台上的迪克牛仔,不遗余力地高喊着“摇滚不死”。而舞台下,“老爹”饱含温情,不论是对家人,还是歌迷。他说,“每次唱歌,看到台下的观众,就像看到自己的恋人一样温暖。”而他翻唱的很多歌,也都有一个共同的特性:在飙起的高音中有一种淡淡的愁怨青春!而“老爹”的铁粉们如今纷纷已步入中年,他们喜欢用这样的歌声来怀念青春岁月里的辛酸与爱恨。9月8日,这样温暖的情歌将在橘洲的舞台响起,听着“老爹”的歌,致敬永不老的青春。
迪克牛仔的真名叫林进璋,但“迪克牛仔”这四个字,已经能让很多人不假思索地联想起不少旋律。他透露自己以前叫过很多名字,“那时候在酒吧唱歌,每个酒吧老板都希望我用不同的名字,所以很多名字都是一时灵感就取了,甚至厕所的异味‘ammonia’(氨气)都成了我的名字”。“迪克牛仔”当时就是一家酒吧的名字。
在迪克牛仔看来,有惊喜成分的人生经历,远不仅于此。1996年,已过而立之年的迪克牛仔仍在酒吧驻唱,偶尔还要屈身于舞台的音箱背后,以躲避撒酒疯的酒客从台下扔烟灰缸。但正是在这一年,一个唱片公司打算录制一张由酒吧歌手演唱的《PUB英雄会》唱片,给了迪克牛仔一个新的平台,这张唱片让他正式跨入乐坛,成就了他人生路途上至今为止意义最大的惊喜。
迅速走红的迪克牛仔随后又参与录制了几张同样主打酒吧文化的专辑,成名曲《有多少爱可以重来》《原来你什么都不要》等也在这时候红遍大江南北。迪克牛仔说,自己从不为大器晚成而委屈,在做歌手前,他就已经知道了生活的艰辛,“所以我更多的是感恩,相比其他歌手,我接触了更多的面,更多的故事,这实际上是我的财富”。
归属
家庭责任加歌手身份,需要认同和信任
《有多少爱可以重来》《我这个你不爱的人》《爱如潮水》等歌曲,通过迪克牛仔特有的沧桑声线加工,被歌迷奉为“疗伤圣品”。但这些作品也让迪克牛仔面临着一个尴尬:翻唱得再好,始终是别人的歌。
“的确,翻唱是很痛苦的事情,以至于有些人误认为《三万英尺》这首我的原创歌也是翻唱的。”深受酒吧文化影响的迪克牛仔说,曾经也尝试过唱原创,但结果都被酒客哄下台去。“其实开始我也挺抗拒,但后来就妥协了。久而久之,我被赶到了翻唱的路上,但我从不屈服于照搬,会把乐队的想法加进去,编曲伴奏做些调整,效果也不错。”
迪克牛仔很不认同“翻唱毫无技术含量”的说法,在他看来,“翻唱和原创各有各的难,我这些年也在做原创,如果说翻唱是要唱出不同的味道,那么原创就是需要自己去创作一种味道,两个难度都不小”。
迪克牛仔熬过了籍籍无名时的冷淡,也饱受过“翻唱为生”的争议。青春岁月把他打磨成一颗摇滚的铆钉,没有过于锐利的棱角,但光泽明亮。除了继续在音乐路上耕耘,家庭的意义也越来越重要,“我和太太结婚的时候,月收入不超过1000块(人民币),这样的生活一直持续了三年,让我很感动”。
迪克牛仔回忆说,当年在酒吧组乐队时,自己已经三十多岁,其他成员才十七八岁,“‘老爹’的外号就是他们喊出来的,我一点也不觉得是调侃,反而有种很亲人的感觉,他们很尊重你”。
迪克牛仔这样定义过去的生活状态:“那时做音乐就是骄傲地告诉周围的世界,我是个怎么样的人,各种飙高音,很粗野的唱法。但现在,因为有了家庭,我肩上要挑起养家的责任,对一个家庭负责”。迪克牛仔选择用“归属感”来概括责任的定义,“除了养家糊口,现在我最想要的是找到归属感,从家庭的角色出发,再到自己的歌手身份,我需要获得家人、歌迷的认同和信任,我需要证明我可以留下什么东西,让大家记得我”。
对话
邀大家合唱《有多少爱可以重来》
潇湘晨报:以前来过长沙吧?有什么印象?
迪克牛仔:来过啊,还录过节目。长沙的食物很美味,还有就是人很热情,蛮好交往的。
潇湘晨报:对橘洲音乐节有什么期待?
迪克牛仔:要把在场的歌迷都嗨起来,因为我的歌,大家都比较熟悉,这个难度应该不大。而且听说这次是在岛上举办的音乐节,场地这一块我还蛮期待的。
潇湘晨报:喜欢你的歌迷可能都是“老资历”了,年轻的观众你要怎么吸引他们呢?
迪克牛仔:其实很多年轻的歌迷也听过我的歌啊,不论年纪大小,只要唱到他们心里去了,他们都会喜欢的。
潇湘晨报:这次来橘洲给大家准备什么特殊环节?迪克牛仔:除了一些歌在编曲方面有新的尝试外,我最希望就是可以跟大家一起合唱我的一些经典歌曲,比如《有多少爱可以重来》。
第一人称
[谈出名]
在做歌手前,我做过很多工作,比如送货员、轮渡检票员等。从二十多岁在酒吧驻唱,到后来签约公司,我没觉得我的人生走了弯路。或许成名是晚了些,但我很庆幸,我能够找到喜欢我歌声的歌迷。应该说,我走的路跟大部分歌手是不一样的,正因为这样,我才可以接触到更多的面,更多的故事,这实际上是我的财富。
——迪克牛仔
[谈音乐]
没有翻唱我就没有机会出道,让大家认识我,所以我并不会厌恶翻唱,但我并不仅仅只会翻唱,我一直在做原创,接下来也会坚持这个路子。我很感谢家人在我最低谷时,始终陪在我身边,年纪大了,对于家人的那种感恩和依赖之情也越来越重了,甚至有时候你会觉得他们就是你生活的意义。——迪克牛仔
老爹元素
长发
执着的迪克牛仔留着一头标志性的卷曲长发,这成为了一个符号。他解释说,“长发代表着我的性格,除非我的头换了,否则发型不会改变”。对于外形,迪克牛仔近乎偏执地守着自己的风格,“第一次上台就是留着长发,后来再没变过了”。出道近30年,披肩长发见证了迪克牛仔一路走来的经历,就像是他对自己过往青春的承诺,坚持做着最真实的自我。
《有多少爱可以重来》
作为KTV点播率最高的金曲,《有多少爱可以重来》也是迪克牛仔的一个代言。除了老学究,似乎大部分人已无从知晓这首情歌的原唱到底是谁,迪克牛仔也表示,“这首歌对于我来说,确实很重要,很多歌迷通过这首歌认识了我”。
PUB往事
酒吧是迪克牛仔的发迹地,谈起这段经历,迪克牛仔更多的是感恩,虽然这份感恩里也堆砌着很多辛酸的过往,“酒吧歌手不比现在的选秀,可能经历的委屈和事会更多,但是这里也是最好磨练人的地方”。
被酒客丢烟灰缸、被酒吧老板无缘由解雇、水米不进一晚上跑几个场子……这样的片段,迪克牛仔的履历簿里有一堆,很多歌迷喜欢迪克牛仔,并不单是他的歌触动到他们,因为还有迪克牛仔那些感同身受的打拼经历。
熟男
在迪克牛仔身上,“熟男”这个词是一开始被附上并且从未被改变过的标签。“成熟感”几乎就是他全部的“武器”。但也有人质疑已经年过半百的老爹还可以这样唱多久,对此,老爹在接受采访时曾直言:“(唱歌)就像玩武功一样,你武功好不好不是以你拿的武器来判定,重点是,用这个武器的人怎么样来表达?我可能不是有非常好的声音,从传统音乐的观点来看,我并不是那种很会唱的歌手,但直接地表达内心的感受就是我的利器,我只能够用这个武器,尽量用我内心、我练的功去把它表现到最好。好音乐更应当注重内心的流露与自然的表现,而不是那些表演出来的激情”。
(原标题:“老爹”式沧桑最宜凭吊青春)