9月16日，中国科学院国家天文台发布讣告，中国著名天文学家、500米口径球面射电望远镜（FAST）工程首席科学家兼总工程师南仁东病逝，享年72岁。
图片来源：中国科学院国家天文台（NAOC-Beijing）
当之无愧的“中国天眼”之父
2016年9月25日，中国西南，苗岭深处，“天眼”在贵州睁眼。中国又添一件大国重器，傲视宇宙、深探苍穹。
而没有南仁东，就没有“中国天眼”FAST。
自1994年起，南仁东一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计。
南仁东领导了FAST射电望远镜大部分早期工作，并且是该项目的首席科学家和首席工程师。图片来源：中国科学院国家天文台（NAOC-Beijing）
作为项目首席科学家兼总工程师，他负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题。
利用FAST，人类可以观测脉冲星、中性氢、黑洞等等这些宇宙形成时期的信息，还有就是用来捕捉外星生命的信号。
图为世界最大单口径射电望远镜——500米口径球面射电望远镜(简称FAST)。中新社记者 贺俊怡 摄
古有十年磨一剑，今有二十年塑天眼
在怀念南仁东时，他的同事和学生们说，“南老师20多年只做了这一件事”。
南仁东和FAST的缘分，要从1993年说起。
那一年，日本东京召开国际无线电科学联盟大会，人们希望在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电“大望远镜”。
时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东，一把推开代表中国参会的吴盛殷的门，直率地说：“咱们也建一个吧。”
那时的南仁东才回国三年，此前在日本国立天文台当客座教授，一天的薪水相当于国内一年。可当北京天文台需要他时，他立刻就回来了。
南仁东参加早期的大窝凼选址。图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）
从此，他参与到 FAST 设计的每一个环节当中，参加每一次会议。成员在做决定之前都要来听听他的意见。
关键技术无先例可循、关键材料急需攻关、核心技术遭遇封锁……从选址到建成的22年时间里，南仁东带领老中青三代科技工作者克服了不可想象的困难，实现了由跟踪模仿到集成创新的跨越。
图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）
南仁东曾这样描述自己为什么为FAST这么拼命：
“我谈不上有高尚的追求，没有特别多的理想，大部分时间是不得不做……人总得有个面子吧，你往办公室一摊，什么也不做，那不是个事。
我特别怕亏欠别人，国家投了那么多钱，国际上又有人说你在吹牛皮，我就得负点责任。”
2016年9月，已罹患肺癌，并在手术中伤及声带的南仁东，不顾舟车劳顿，从北京飞赴贵州，在远处默默目睹经历了漫长成长岁月的“中国天眼”正式启用。
在他的注视下，这项雄伟的工程从此凝望太空、永恒坚守。或许某天，中国人就能代表人类接收到外星文明发出的讯号……
“造不好，怎么对得起他们？”
FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执着和直率最让我佩服。”
其实，被南仁东这种性格所感染的，又何止他一人。
当年考入清华大学后，南仁东为了自修英语（主修俄语），常一个人在公交车上学习，往往从始发站学到终点站。在自修英语期间，他整日抱着一本英语词典，背会一页就撕掉一页，直至脱离字典。
南仁东弟弟南仁刚的夫人回忆，当年哥哥回家探亲期间，一边哄着2岁的侄子，一边捧着英语书，即使侄子尿在了他身上他都不知觉，那股执着的学习劲头让她记忆犹新。
南仁东（左一）、FAST项目科学家李菂（右一）接受采访 图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）
而当初为了在贵州选到最适合建造500米口径球面射电望远镜的位置，南仁东白天黑夜不停地走访。以当时的道路条件，每天最多走1—2个。他晚上回到县城，白天再跋涉过来。
贵州省黔南布依族苗族自治州天文局局长张智勇在1994年工程选址时认识了南仁东。他回忆，南老师长期奔波于北京、黔南、平塘等地之间，平塘县的几十个候选台址他都亲自去考察。“没有路，他就拄着拐杖跟大家一起爬山。一身简朴的工作服，没有一点架子。”
当时，周边县里的人也几乎都认识南仁东，许多村民至今还记得，南仁东追着当地人较真发问的样子——“下雨了会不会有落石滚下来？”“这里天气到底怎么样？”
直到有一天，踏上大窝凼，这是一大片漏斗天坑群，像天然的巨碗。四周的青山抱着一片洼地，山上郁郁葱葱，几排灰瓦的木屋陈列其中，鸡犬之声不绝于耳。南仁东站在窝凼中间，兴奋地说：“这里好圆。”
图片来源：中国国家天文（chineseastronomy）
初期勘探结束后，其他人大多回到了原先的工作岗位，只有南仁东满中国跑。为了寻求技术合作，他坐火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。
他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目。“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”经历了艰辛的10多年，FAST 项目总算渐渐有了名气。
2006年，中国科学院召开各院长会议，听取各个“十一五”大科学工程的立项申请汇报，南仁东在会上为FAST申请立项得到通过。
在最后的国际评审中，他用英文发言，由于提前把整篇稿子背了下来，评审最后，国际专家开玩笑说：“英文不好不坏，别的没说清楚，但要什么，他说得特别明白。”
这是FAST项目从安装第一块反射面板到即将完成的过程（拼版照片）。左上为：FAST安装第一块反射面板（2015年8月2日摄）；右上为：FAST反射面板安装近半（2015年12月16日摄）；左下为：FAST反射面板安装近八成（2016年3月9日摄）；右下为：FAST反射面板安装完成（2016年7月3日摄）。图片来源：新华视点
2007年，国家批复FAST立项。2011年3月，村民搬迁完毕，FAST工程正式动工建设。开工那天，南仁东在洼地上，默默看着工人们砍树平地，他对身旁的工作人员说：“造不好，怎么对得起人家？”
南仁东其人，或许可以用他的助理的姜鹏的一句话来概括：
“时代造就了这样一个人。这个庞杂巨大的射电望远镜项目，就像是为他而生。”
新闻多看点
南仁东生前介绍FAST相关内容↓
视频来源：FAST工程办
国之栋梁，一路走好！
小新推荐
那位在"9·3"阅兵中敬礼的将军遗言曝光，再一次让国人泪目！
莫言：愿用全部作品"换"鲁迅一个短篇小说
来源：中国新闻网（cns2012）综合自辽源日报（陈兴权）、央视网（刘禛）、新华社等
编辑：顾浩楠
