原标题：首只太空狗莱卡60周年：从莫斯科流浪狗到苏联的太空里程碑
在人类探索太空的半个多世纪里，太空狗“莱卡”的地位无可替代。1957年11月3日莫斯科时间5时30分，“莱卡”跟随Sputnik二号从哈萨克斯坦（苏联15个共和国之一）升空。这一发射地也是苏联后来于1955年建立的拜科努尔航天发射场，直至今天仍是国际空间站的生命线。
“我们当然知道它注定要死于这场飞行，因为它没有回来的办法，这在当时是不可能的。”俄罗斯生物学家Adilya Kotovskaya回忆起60年前，在“莱卡”出征前的那个夜晚，她去和“莱卡”告别，“我请求它原谅我们，我甚至在最后一次抚摸它时留下了眼泪。”
Kotovskaya在过去的10月份刚进入自己生命的第91个年头，但目前仍领导着位于莫斯科的俄罗斯生物医学问题研究所的一个实验室。
俄罗斯生物医学问题研究所专门从事太空科学研究。2010年，该研究所曾进行了人类首次模拟火星载人飞行试验——“火星500”项目。来自俄罗斯、中国、法国、意大利的6名志愿者在一座550立方米的隔离设施中完成了该项目，历时520天。
实际上，“莱卡”对苏联来说，是一个能彰显国际地位的民族英雄。伦敦科学博物馆太空馆馆长道格•米勒德（Doug Millard）近日也表示，“人们一直都知道这是一桩单程使命，但这也是冷战时期超级大国之间斗争的一部分。”
莫斯科街头的流浪狗
在Sputnik二号发射前的一个月，也就是1957年10月4日，苏联成功发射了人类历史上第一颗人造卫星Sputnik一号。显然，一个月之后发射第二颗卫星，并且搭载活的生物，任务十分艰巨。
Kotovskaya回忆说，在“莱卡”之前，实际上已经有几只狗被送进了亚轨道，持续了几分钟时间，“以此确认在失重状态下生物是否能存活。”
“莱卡”被发现于莫斯科街头，那时候它还不叫“莱卡”，甚至没有名字。它只是一直流浪狗，三岁左右，体重六公斤。“我们之所以选择流浪狗，是因为它们更加聪明，同时需求更少。”另外出于宣传方面的原因，这些被挑选的太空狗还要长得好看上镜，也会给它们取一些令人难忘的名字。
另外，注定成为“莱卡”的要素还包括它是一直雌性狗。“我们选择雌性狗，因为它们小便时不用抬起一只脚，这就意味着比雄性狗需要的空间可以更小。”
在Kotovskaya的回忆里，“莱卡”机智、天性温顺，且表情微微引人发笑。
就这样，“莱卡”从莫斯科的街头进入了太空特殊训练营。
当时，共有10只狗完成了一项特殊的太空训练课程。Kotovskaya提到，“这些候选狗通常会在一个离心机内训练，模拟火箭突然发射时重力突然增加的不适感，也会让它们经受一些类似的噪音。
另外，为了让狗适应在仅仅只有80厘米长的加压舱内完成太空旅行，Kotovskaya等人将它们循序渐进地移到越爱越小的笼子里。据俄罗斯生物医学问题研究所另一名参与这项任务的科学家Dimitri Malashenkov在2002年透露的细节，这个循序渐进的过程耗时15-20天。
最后，科学家从10只狗中选中了3只。”除“莱卡”之外，还有两只狗分别充当“莱卡”的替补和供科学家测试卫星生命支持系统的“技术狗”。
“莱卡”的单程太空之旅
胜出的3只狗中，最终飞向太空的只有“莱卡”。 1957年11月3日莫斯科时间5时30分，苏联第二颗卫星升空，同时搭乘了流浪狗“莱卡”，莱卡就此成为了进入太空的第一个地球生命。
“一开始一切好像都没有什么问题，当然在发射时，‘莱卡’的心跳加速。”但是在3个小时之后，“莱卡”的心跳恢复了正常。Kotovskaya说。
按照计划，“莱卡”将存活8-10天。“莱卡”进入太空后，苏联的广播依然坚持播报“莱卡”的健康状态，声称一起都很好。官方后来的版本是“莱卡”在太空中安然无恙生活一周后平静、毫无痛苦地死去。死于一餐安排好的剧毒食物，以此避免在重返地球大气层时遭遇痛苦的死亡，这一说法坚持了近半个世纪。
直到2002年，在休斯顿举行的世界太空会议上，Malashenkov公布了关于“莱卡”最后时刻的真相：事实上，在卫星发射几个小时后，它就在酷热和高压中痛苦地死去。
Kotovskaya也同样提到，“然而意外发生在绕轨道飞行第9圈时，因为对太阳光隔绝效果不好，舱内的温度开始上升并超过了40摄氏度（104华氏度）。”
Malashenkov的说法则还不止于高温难耐。“绑在‘莱卡’脖子上的医学感测器传回地面的数据显示，在发射时 ‘莱卡’的脉搏速率急剧上升，是它平时的三倍。进入太空处于失重状态后，感测器显示‘莱卡’脉搏恢复正常耗费的时间是其在地球上离心状态下训练时的三倍。”而在发射5-7小时之后，彻底收不到任何关于“莱卡”的生命信号。
Malashenkov同时透露了更多细节。“莱卡”的食物是果冻的形式，它被拴住以防跑动。舱内配备一个二氧化碳吸收装置以防止该气体累积，同时还配有一个氧气发生装置。当舱内温度超过15摄氏度时，有一台风扇会自动启动给“莱卡”维持低温环境。
最后，历经5个月，也就是1958年4月14日，在安的列斯群岛之上，载有“莱卡”遗体的Sputnik二号在大气层中烧毁，烧毁前绕地球2570圈。
半个多世纪过去，关于“莱卡”的记忆、荣誉、哀悼，甚至动物权纷争，仍影响深远。2007年11月3日，俄罗斯太空研究部门为纪念 “莱卡”，为其举行了纪念碑揭幕仪式，纪念碑的雕像由人类的手与青铜色的“莱卡”形象组成。
值得一提的是，俄罗斯在1960年终于实现了让地球生物进入太空并活着返回，并且一直钟情于狗。1960年8月19日，一对叫 “贝尔卡”（Belka）和“斯特热尔卡”（Strelka）的狗随着苏联“五号”人造地球卫星在太空中度过了一天，最终平安返回地面。伴随它们的还有兔子、老鼠、果蝇和植物等。
“贝尔卡”和“斯特热尔卡”的平安返回，促使苏联继续高度危险的人类首次太空之旅。1961年4月，尤里•阿列克谢耶维奇•加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin）乘坐世界上第一艘载人飞船“东方一号”从拜克努尔发射场起航，成为第一个进入太空的地球人。
责任编辑：霍宇昂
