第一次听说《小猪佩奇》的时候，我闺女一岁，还没到会看动画片的年龄。老同学在电话里抱怨，她家娃为这部动画片，霸占了电视。
我嗤之以鼻，先入为主地把这个“什么猪”，归类到了“什么羊”“什么熊”，那些让我早早下定决心，千万百计也要避免孩子看的动画片里。
老同学挺认真地说：“很好看。”我不置可否。
一年以后，那只粉红色的小猪，自英国远渡重洋而来，带着她的爸爸妈妈外公外婆，带着她的小伙伴，带着她的弟弟乔治，以及那头“吓人的”恐龙，霸占了我家的玩具筐、绘本架，还有我闺女的日常用品。电视一开，小猪佩奇一家蹦蹦跳跳欢声笑语，我闺女在电视前，跟着蹦蹦跳跳笑语欢声。
我呢？我正在感慨，在当妈这件事儿上，我还不如一只猪。
任何文化中，母亲，都是一个被颂扬的身份，这个身份承载着无尽的爱与责任。在生理和伦理上，成为母亲，只需要十月怀胎一朝分娩。但我始终怀疑，女人真的天生就知道如何当一个母亲吗？
成为母亲之后，我看着我的女儿，她那么小那么嫩，看着我的时候满满都是依赖。我知道我有多么爱她，可我依旧不敢说，我知道该怎么做个好母亲。
做个好母亲——并不是只有爱就足够的。爱或许是天然的，教育却并不是。
当了妈，我一边赞叹新生命的美妙，一边经历着产后的激素水平紊乱。为了哄娃整宿整宿无法安眠，往日睡到自然醒的生活遥不可及。孩子渐渐大了，愈发鸡飞狗跳，要时刻盯着她别把不能吃的东西塞进嘴里，别爬到危险的地方去。她和小伙伴一起玩，我既担心别人欺负她，也担心她会欺负别人。刚把她的玩具筐收拾好，一扭头，又被倒了一地。
生活的一地鸡毛，琐碎又让人无处可逃。当我被这些鸡毛糊了一脸后，理智时常会被抛到九霄云外去。
于是，我会冲她发脾气，会在她的屁股上拍巴掌。烦躁到极致，我任由她站在我旁边哭得一把鼻涕一把泪，冷着脸不理她。每一次发火之后，我都会懊悔。最近这半年来，我懊悔的时候还会告诫自己：看看人家猪妈妈！
猪妈妈真是母亲这个身份的典范。
她穿着雨鞋，和孩子们一起在泥坑里跳，即使身上弄脏了，也只是说：“只是些泥而已。”
她哄两个娃睡觉，尽管他们一个问题接一个问题地抛出来，就是不肯老老实实睡觉，她也没有不耐烦。
她工作时，佩奇和乔治弄坏了她的电脑，她并没有焦虑或生气，更没有责怪打骂这两个孩子。
但她也不是放任孩子们的，她会要求他们帮她做一些家务，对他们玩耍的时间和方式提出一些规则和要求。她让佩奇自己把玩具整理好——虽然佩奇很快又弄乱了。
当佩奇在“换上雨鞋跳泥坑”，还是“穿着新鞋在旁边看”两个选择中犹豫时，她也没有帮孩子作决定，而是让佩奇自己拿主意。
任何职业都要经过培训，为人父母却不需要考试。我并不想当个“不及格”的母亲，于是一边担心过度的放任会制造出一个“熊孩子”，一边担心太严厉会扼制了孩子瑰丽的想象力和创造性；一边担心太早让她学东学西会揠苗助长，一边担心放任不管会让她在起跑线上慢半拍。我左支右绌，苦苦寻找平衡点，育儿书里的条条框框细分到孩子的月龄，我却在日常应用中感到捉襟见肘。
成为母亲的“就职培训”我用了两年，初窥门径。我终于能够控制住脾气，在发火前深呼吸，也不再计较女儿在地板上踩脏的袜子。我有时仍然会忍不住冲着她喊叫，但音量已经一次比一次低了。当她偶尔尿了裤子，我告诉自己，这对一个两岁的孩子来说是正常的，我决不能对她发火。
很多道理我原本并不是不明白，比如耐心，比如包容，比如理解孩子。但想通这些需要一个过程，于我而言，这个过程是在看着佩奇一家如何生活时完成的。
这一家人，活出了一个理想中完美家庭该有的样子。
他们并非没有缺点，猪爸爸有点懒，佩奇有点小虚荣和小心眼，乔治挑食且不乐意和小伙伴分享玩具，狗爷爷和猪爷爷经常争强好胜。
但他们也会互相谅解，互相尊重。父母永远不会从孩子的生活中缺席，朋友在争执后很快就会和好。
当小孩子们一起问家庭主妇兔妈妈为什么没有工作时，兔妈妈的回答是：“你们以为，是谁在照顾你们这些小家伙呢？”
如果说，我愿意让女儿看一部什么样的动画片，大概就是《小猪佩奇》这样的了。
她会慢慢长大，那些陪伴着她的小猪玩偶，总有一天会被束之高阁，但那些和爱与美有关的事，会铭刻在她生命里。
她收获了快乐，可学到更多东西的人，或许是我。
张渺 来源：中国青年报 （ 2017年11月22日 10 版）
责任编辑：张玉
