话剧《三姐妹·等待戈多》剧照。
【编者按】
话剧《三姐妹·等待戈多》 12月中旬在上海保利大剧院全国首演。该剧首演于1998年，被认为是“大导”林兆华实验戏剧的巅峰之作。本次演出是林兆华在19年后的复排版本，当红小生张若昀离开校园近十年后首度登上话剧舞台。这部把契诃夫和贝克特的两大戏剧经典进行拼贴的实验戏剧，在当年曾引发了巨大争议，而这一次的复排版本，也依然有着不同的观众反响。
话剧《三姐妹·等待戈多》再度上演，大导林兆华19年前的尝试在今天看来实属伟大，一方面在于排演的难度；另一方面是，制作这样一部戏背后的勇气，因为它注定是难以被广泛接受和欣赏的。
19年过去了，这样一部戏对于观众而言究竟有多“难懂”？近二十年间的社会发展会否使得人们的接受水平得到提高？当我们尝试去理解这部戏的韵味之时，我们需要知道的是什么？
《三姐妹》可以称得上契诃夫的剧作中最难以理解的一部，《等待戈多》作为荒诞派戏剧同样不太好理解，然而“理解”本身或许就是个伪命题。
“大导”在接受采访时坦言，今天演这个戏，怕观众静不下心来，当年排演也是不合时宜，票房不好。然而，他坚定地说道：“我有想去的莫斯科，有要等的戈多！”
林兆华
联系这部戏从19年前艰难的诞生和一路的命途多舛，再到今天重新得以与观众见面，笔者意识到：在很大程度上,《三姐妹·等待戈多》的排演已经成为一个自足的戏剧事件，它的诞生过程和接受史呼应了“等待”的主题，它也在等待能够欣赏它的观众。
而这个等待，同样漫长，同样前途未卜，唯一能做的,只有“不停地工作”。
为什么把《三姐妹》和《等待戈多》结合在一起？
如果仅仅因为二者各自的“等待”主题具有相似性，是不足以支撑这一拼接的合理性的。更重要的原因恐怕在于，二者所呈现的情境具有强大的普适性，指向不同时代的人们都存在的内心焦虑和精神彷徨，这也是为什么如今重读文本仍心有戚戚。
而这两个文本对于生存困境的关注恰恰是互补的：一个追恋过去，一个眺望将来——最核心的相同点在于，无论面对过去还是将来，作为等待者的主人公是缺乏实际行动力的，因而除了无尽的空虚、无聊和苦闷之外什么也做不了。
此外，二者着眼的是存在的这一状态、是等待的过程，却不给出确切的结果，更残忍的是，连绝望也不肯给，空余一份模棱两可的希望。
《三姐妹》与《等待戈多》，一静一动，相映成趣，却又有“殊途同归”之感。
其实，西方学界早已论述过契诃夫对现代戏剧（特别是对荒诞派戏剧）的影响。由此可见，这两份剧本具有内在的联通可能。问题在于，如何将两份文本裁剪、重组、拼接。
在《三姐妹·等待戈多》的剧本中，可以看到三个处理方向：
首先，是对《三姐妹》的去情节化处理，保留其情境的连贯并与《等待戈多》交融，由此奠定本剧大致的情感基调。
其次，是对文本的大量裁剪和筛选，尤其在人物方面（舞台中央）仅保留三位女性两位男性（共饰演七名角色），引入旁白与场外音。
最后，是两位男性演员来回切换的人物角色，在分饰二角的基础上又始终与三位女性演员处于隔离状态。
值得一提的是，舞台美术设计在本剧中的重要性已然超越了视觉层面的审美，而是和解读这两份文本的“破题”工作紧密结合、不可分割的。
《三姐妹·等待戈多》剧照。
事实上，当演出开始，所有演员和所有布景一亮相，本剧所传达的信息已经完成了一半。四方形的水池将三姐妹所处的孤岛般的可旋转甲板包围，水面上映在墙上的粼粼波光忽隐忽现；舞台前方铺设铁板，爱斯特拉冈和弗拉基米尔的靴子踏上去噔噔地响，有如码头的工作区；低矮的“灌木”和一米高的“柳树”滑稽地长在前方；左侧，是旁白所处的高高的脚手架。
三姐妹坐在甲板上，一前一中一后、一左一中一右，如同斜放的三角形，相抵分布；等待戈多的两哥们儿时而在前方打闹，时而趟入水池中，化身维尔希宁上校和土旬巴赫男爵，同三姐妹对话。
舞台元素看似寻求一种简朴的、冷峻的视觉观感，实际上将剧本的内涵框定在了一个最为“正统”也最适于理解的解读中。心灵的孤岛原是看不见的——岛上的人出不来，岛外的人进不去，遥遥相望，从不对视，却互为镜像——无论是“无路可走”还是“无话可说”都在不言中。
如果说，《三姐妹》的去情节化是为了和《等待戈多》结合做的“牺牲”，那么这个更倾向《三姐妹》的舞台，算是《等待戈多》所做的“迁就”。
除此之外，《三姐妹》部分在场的五名角色，在经典解读中，正是被归为“精神层面”的一类人，与之相对的则是不在场的娜塔莎、库里根等“物质层面”的一类人。
这种选择，是对文本的简化，使情感主线居于更突出的地位。文本的简化还体现在取消分幕，即情节的推进被淡化，“无尽而无望的等待”这一主题被置于中心地位。精简了的文本如同修剪了枝蔓，只留下最单纯、最质朴的部分；而真正将其粘连在一起的，是文本间的强烈互文。
大体上，本次复排是对98年原版的复制，未做大的改动。
《三姐妹·等待戈多》老版剧照。
重温当年的录像资料，从模糊的画质和嘈杂的录音中依稀可以感受到整个戏的气质，并且对照今日的演出，可以分辨出完好保留下来的许多坚持：
例如，如演员放松的状态，去“舞台腔”的、吐字清晰的、声音洪亮的台词，适当的语速和必要的停顿，等等。“大导”向来要求演员在舞台上找到放松的感觉，反对“起范儿”。
本次复排的演员几乎都是跟随“大导”多年的老将，这些表演哲学能够在其麾下的“御用演员”们身上明显地表现出来，是长期训练和磨合的结果。在本剧中，三姐妹的状态是很难拿捏的，既要达到一种疏离感，又不能放得太空；既要咀嚼和体会角色的心理活动，又不能让台词显得过于有目的性。
由于本剧实际上做了大幅度的抽象化处理，因此表演必须适应整体的舞台氛围，游离在虚实之间。从首演的效果来看，演员的发挥稳定，可喜可贺。
张若昀
张若昀的加盟，吊足了观众胃口，因为大家都在猜测这个在影视剧领域打出一番天地的“小鲜肉”在阔别舞台多年后，究竟能有怎样的表现。出乎意料的是，张若昀的表演可以用
“稳健”来形容，舞台剧功底相当扎实，声线更是让人几乎误以为是名舞台剧演员。
此外，复排版增加了许多细节，尤其在等待戈多部分，与98版相比，戈多部分的台词似乎做了更细致的分析和展现。两名演员的互动更频繁，也更丰富，氛围更加活跃，因而可看性大大加强，这一点从观众笑声连连的反应可以看出——对于排演《等待戈多》，“好看”是颇为不易的。
再有，服装设计上，当化身为《三姐妹》剧中的维尔希宁和土旬巴赫时，二人会披上一件外套以区分角色，这是原版里没有的。诸如此类的细节改良，是对原版的再超越。
19年之后，观众该怎么去理解复排的《三姐妹·等待戈多》？
为什么三姐妹怎么也到不了莫斯科？父亲还在世时，家里还常常有军官往来，生活还是美好的，至少不算太糟，莫斯科听起来也没有那么遥远，然而整整一年过去了，三姐妹方才后知后觉地意识到生活已经悄然离去了，虚无和无聊正在不可挽回地将她们吞没，无处可逃。
我们何尝不是如此，当我们陷入日常生活的泥淖，渴望脱离当下的困顿之时，会发现一切并不如想象中那么容易。我们有太多放不下的东西，有太多跨不过的坎，有太多不得不把一切希望推给明天的借口，明日复明日，明日何其多。有时，并非缺乏建立新生活的勇气和意志力，而是可怖地陷入麻木，甚至最终丧失了行动力。
三姐妹痛苦的来源不在于去不了莫斯科，而在于怀恋莫斯科。人如果对于自己所处与一种什么样的生活都没有自知，那么孤独一词是无意义的。娜塔莎、库里根、普罗托波波夫，他们不会痛苦。人会痛苦，是因为有了爱的能力而无法去爱。
为什么弗拉基米尔和爱斯特拉冈日复一日地等待戈多？三姐妹的莫斯科是具象的目标，而戈多究竟是个什么人、究竟存不存在，并不可知。俩哥们的情绪也会波动，也会焦躁，在等待的过程中只能打发时间，没有别的选择。戈多也许终会到来，也许永远不来。“希望迟迟不来，苦死了等着的人。”
鲁迅说，人生最苦痛的是梦醒了无路可走。好比接受了启蒙的人，望见四周的世界依旧浑浑噩噩，会像弗拉基米尔和爱斯特拉冈一样想上吊，又笑着打消念头，能做的只有等待。这是知识分子的心态。最可怕的，是有一天没有人再愿意等待了。
为什么要排演《三姐妹·等待戈多》？因为我们今天还有人在等待。