△12月21日，梁建新和周俊青夫妇在家中抱着双胞胎兄妹与本报记者见面。记者 刘筝 摄

2015年8月12日夜，那场特大火灾爆炸事故，夺走了周俊青的儿子梁仕磊的生命。时龄26岁的梁仕磊任滨海新区八大街消防中队代理中队长。事故发生时，他带队赶到现场救援，从此再未回来…30天后，搜救人员在爆炸现场发现了梁仕磊的遗体，他也是最后一个被找到的牺牲者。噩耗传来，周俊青的精神瞬间崩溃。一个月来，她一直坚信失联的儿子会回来，现在，残存的一丁点希望幻灭了。追悼会那天，她哭晕在灵堂。儿子是她的心头肉啊！多少个夜晚，她泪湿枕巾，无法走出失去爱子的悲痛。那之后，她每天都做梦，这些梦，复原着儿子生前的一幕幕，恍惚而鲜活，飘渺而真实。

妈妈，我大妈生小弟了，我也想要个小弟弟。儿子说。

傻小子，现在不许生二胎。周俊青说。

唉，有个小弟弟在你身边多好，将来我不在家了，他可以替我照顾你们。

你可当心，有了弟弟，将来可就有人跟你争这争那了。

没关系，都给弟弟。只要他好好照顾妈妈就行。儿子说完转身走开，周俊青想去搂儿子，却怎么也搂不着，她朝儿子喊：儿啊，你回来！妈妈答应你，生个小弟弟。

醒来，儿子的笑脸凝固在黑色镜框里，没有往日的温度。她知道儿子再也不会回来了。她放声痛哭，彻夜难眠……

怀念

说来很奇怪，在相当长的日子里，周俊青常梦到儿子多年前鼓励她生二胎的情景。儿子一直希望有个弟弟或者妹妹。直到四川汶川地震那年，儿子从新闻中看到，一些地震中的孤儿正往各地分流。他说：“爸，妈，咱们家也赶紧领养一个吧。看他们多可怜。”周俊青和丈夫梁建新在网上申请领养地震孤儿，却因条件所限未获批准。

儿子高考后，远赴吉林上大学。每个月，他只要800元生活费，从不乱花一分钱。节余的钱，都用来接济同学。周俊青为儿子的善良而欣慰。

儿子大学毕业入伍到天津消防总队，2015年担任了代理中队长。每次相聚，周俊青都要叮嘱儿子注意安全，她在牵挂中守望着儿子的成长。

儿子牺牲的那年，原本计划他在10月完婚，新房已经装修好了，婚假也请了。可是一夜之间，那么多的憧憬，那么多的期待，都被无情摧毁。

“磊儿到天津消防总队报到的那天，是2012年8月12日。他牺牲的那天，也是8月12日。”周俊青无时无刻不怀念儿子，这不尽的怀念中，还有不尽的痛悔。她总在自责，对儿子照顾太少太少，她记得这么多年只在儿子上大学时到车站去送过他。后来每次分别，儿子都拦着不要她送，因为怕她掉泪。“现在，妈妈真的不用再送你了，儿呀，妈妈的眼泪也哭干了……”儿子安葬那天，周俊青抱着儿子的骨灰哭诉，久久不愿松手。

振作

那场特重大事故，令多少家庭痛失亲人！儿子的牺牲，已经无法挽回。悲痛之余，应该好好地面对生活，擦干泪，朝前看。梁建新开导周俊青：“你我都是老师，还有那么多孩子在看着我们。如果不能迈过这道坎儿，我们怎么面对那些孩子！”

儿子没了，梁建新心如刀割一样地痛。但在周俊青面前，他尽力表现得坚强，只有一个人独处时，他才会放纵自己，痛哭一场。

周俊青当然清楚，她不能以这样的精神状态继续下去。牺牲的不止她的儿子，那么多父母，都是怎样挺过来的？她想，对儿子最好的告慰就是为他做些什么，并且坚强地生活下去。她想到了再要一个孩子，为儿子而生，了儿子一个心愿。

梁建新也想到了这一层。他认为这是他们自我救赎最好的方式。他理解周俊青的心情，他与她从高中到大学都是同学，婚后一起生活快30年了，恩爱相随，心心相印。他非常支持她的想法，但又不能不为她的身体担心：“你已经是50多岁的人了，这样的高龄，生孩子行吗？”

“我一定能行！”周俊青坚定地表示：“自己身体一直很健康，生育不应该有问题。再说，即使有什么问题，又有什么可怕的！”她告诉梁建新：“为了磊儿，我也要生。”

2016年初，周俊青得知，北京有位女士53岁高龄顺产一对双胞胎。她找到北京市昌平区，见到了这位女士，印证了此事不虚。这给了她信心。她又到北京某医院咨询专家，做了全面体检。专家建议：“你们夫妇可以接受试管受孕，这样风险会小一些。”

在专家的指导下，她与梁建新接受了试管孕育。2016年10月，她怀孕了。拿着体检单，她喜极而泣。 2017年3月，医生又给她报告一个更大的喜讯：“复查结果显示，你怀的是双胞胎，而且是龙凤胎。恭喜你啦！”

听到这个消息，夫妻俩激动得连声道谢。周俊青默念着：“磊儿，你就要有弟弟妹妹了。”她问梁建新：“你说这是不是上苍的眷顾？”梁建新说：“这是福报，是儿子的护佑。我们可以告慰磊儿了。”

愿景

周俊青开始重新找回做妈妈的感觉。按说，像她这样的高龄，即使身体健康，怀孕、生产，也是有高风险的。她当然明白其中的利害关系。但她义无反顾。这让天津中心妇产科医院的专家格外感动，也格外精心，把她列为重点护理对象。医院陈叙院长说：“周俊青是烈士的母亲。这么大年纪，还敢生育，仅凭这个勇气，就令人敬佩。医院方面一定当好她的守护者，帮她实现心愿。”

妊娠期对周俊青是一大考验。她成了家里的“大熊猫”，国宝级待遇。“我什么事都不让她沾边，她就专心做她的孕妇。”梁建新说。

生性要强的周俊青不甘示弱，她要让自己强大起来。她开始改变自己过去的习惯，以前不沾的副食、水果、零食，她强迫自己吃；以前极少运动，怀孕后坚持遛弯散步。她很骄傲地腆着隆起的肚子，迎接人们羡慕和祝福的目光。这位英雄的母亲，以全部的心血，孕育着新的生命。

天津中心妇产科医院为了保证她顺利生产，安排她提前住院待产。按周俊青事先的设想，她希望孩子能在8月12日那天出生，那样会更有仪式感，有象征意义。但因为还不足月，错过了这个时间。在医院休养3周之后，陈院长建议她剖腹产，这是综合考虑各方面因素后提出的方案。剖腹产可以确保母子平安。

孩子的名字早就起好了，女儿叫英茁，儿子叫英壮，寓意“茁壮成长”。名字中带个“英”字，是想告诉孩子，他们的哥哥是英雄。

2017年8月21日10时17分，在天津中心妇产科医院，52岁的周俊青产下一对双胞胎，一儿一女，两声啼哭，送给人们一大惊喜：烈士梁仕磊的母亲生了对儿龙凤胎！这消息在宝坻区迅速传开，人们无不为这位英雄的母亲点赞：周老师太了不起了！

有媒体闻讯前去采访，都被周俊青谢绝。她不愿见媒体，还有难以言述的心结。她怕一聊起孩子，就勾起伤心的往事。但事实上，聊不聊，往事都在心间，赶不走，抹不去。

2017年12月21日，英茁与英壮刚好满4个月，周俊青终于同意见记者。在宝坻某小区她的家中，记者见到了这位勇敢的母亲和两个可爱的小宝宝。英壮是哥哥，先于妹妹英茁一分钟出生。小家伙出生时5斤1两，现在有14斤4两，英茁出生时4斤5两，现在13斤6两，抱着沉得狠。

一双儿女的降生，给了梁建新、周俊青新的安慰、新的寄托。夫妻俩今年都是52岁，他们深知，今后的日子更多了一份责任，守望这双儿女健康快乐地成长，担子不轻。

谈到对两个孩子的期许，梁建新说：我当然希望他们有个健康快乐的童年，特别是要有优秀的品质、健全的人格。去年5月，梁建新由宝坻一中校长转任区民政局局长，今年2月，调到区人大常委会工作。周俊青在宝坻九中教务处任职。作为高级教师，夫妇俩考虑更多的是孩子们未来的教育。周俊青说：“到孩子上学的时候，我也退休了。我想好了，退休后专心于他们的教育培养。我对他们的期许是，健康和素质第一，成绩第二。我想象等孩子谈婚论嫁时，我们都快80岁了吧，真正的奶奶级了。我已经做好了准备，迎接任何挑战。”

暖洋洋的阳光照射到客厅里，两个小宝宝很享受地依偎在父母的怀里。这两个孩子中，周俊青对女儿的看护更多一些，却很少抱儿子。她说一抱着英壮就想起磊儿。

梁建新也经常梦见牺牲的儿子，但他从来不向周俊青说梦。他希望时间能抚平创伤，希望周俊青从梦中走出来。人总不能活在悲痛中，毕竟，前面还有那么多真实的生活需要面对，笑对生活，才是对儿子最好的告慰。

今晚报·问津出品

今晚报·问津记者 杨寿清 刘筝

觉得此文有用，就点ZAN支持吧~