因恰逢上映五十周年纪念的大日子，四月以来，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的科幻经典《2001太空漫游》重又被推至舆论焦点。伴随着一系列重映和纪念活动，这部美国电影学院票选出的影史排名第一位的科幻片的“黑历史”，也在日前浮出水面。
《2001太空漫游》海报
在西蒙与舒斯特出版社本月推出的《太空漫游：斯坦利·库布里克、阿瑟·克拉克和一部杰作的问世》（Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C Clarke, and the Making of a Masterpiece）一书中，作者迈克尔·本森（Michael Benson）巨细靡遗地回顾了该片由酝酿到最终完成的全过程，虽不乏献给《2001太空漫游》这部跨时代巨制的溢美之辞，但也做到了不为尊者讳，实事求是地将该片制作过程中的不和谐之音一一道来，其中就包括替身演员比尔·韦斯顿（Bill Weston）的严正控诉。这位身高马大的英国替身演员1966年入行，截止2012年以70高龄辞世之前，共参与过百多部影视作品的特技、替身工作，其中不乏《星球大战》系列、《哈利·波特》系列、《007》系列，以及《拯救大兵瑞恩》、《达·芬奇密码》、《人类之子》等佳作。
去世之前，韦斯顿接受该书作者本森的采访，回忆起当年拍摄《2001太空漫游》的过程，仍不免抱怨连连。
《2001太空漫游》剧照
他在该片中主要负责替男主角加里·洛克伍德（Gary Lockwood）做替身，后者饰演的宇航员弗兰克·普尔被超级电脑HAL所算计，成了无垠太空中的漂浮物。观众所看到的那些他在空中不断旋转的画面，全都由韦斯顿替身演出。
拍摄时，韦斯顿身上吊着钢丝绳，横着身体，挂在离地十米多的半空中，以模拟失重状态。在他身后，是多重黑色丝绒幕布构成的“外太空”。如今依靠电脑就可以轻松完成的特效画面，回到五十年前，只能靠人工才能完成。
《2001太空漫游》剧照
库布里克在片场的各种暴君行径，在圈内圈外都不是秘密，但当年韦斯顿的遭遇还是让人感到匪夷所思。按照他的说法，为求最佳效果，库布里克拒绝了他要求多拉一根保险绳的要求，而且地面上也无气垫或安全网防护。此外，韦斯顿曾表示，希望能在自己佩戴的宇航员头盔的背部，开凿几个小气孔，以利于二氧化碳排出。但这同样遭到了导演的无情拒绝——库布里克担心那样会有多余的光线被摄入画面之中。
《2001太空漫游》剧照
在宇航服的背上，装有一个气囊，能提供十分钟的氧气。对此，作者本森在书中写到：“鉴于这组镜头拍摄的复杂性，再加上光是把他送到半空中的准备工作，去要耗费好多时间，十分钟根本就不够。 另外，还有一个问题，虽说气囊为宇航服提供了氧气，但韦斯顿呼出的二氧化碳却没地方可去。它只能渐渐积聚，令韦斯顿心跳加速、呼吸急促。最终，他变得动作迟缓、僵硬起来，甚至失去了意识。”
几十年后，韦斯顿回忆起拍摄那场戏时的危险状况，仍免不了耿耿于怀。当时，因缺氧和二氧化碳中毒而渐渐失去意识的他，用尽了全力，伸开双臂，摆出了一个大大的十字来——那是事先约定的危险信号，地面工作人员看到他摆出这个姿势，就知道他出状况了。很快，悬在半空的韦斯顿便依稀听到，地面上有人告诉导演，“得停一停，让他先下来吧。”但他怎么都没想到，面对同仁的请求，库布里克却斩钉截铁地回应：“拉倒吧，我们这刚开始拍才多久啊。别让他下来！就让他待上头！”
《2001太空漫游》剧照
下到地面之后，韦斯顿费了好一番功夫，才缓缓恢复过来。他想要做的第一件事，就是找到库布里克，好好理论一番。结果却发现对方早已溜之大吉了，而且，按照韦斯顿的说法，之后的两三天里，库布里克一直都没来拍摄现场，“就是因为他知道我一直都在找他”。
几天之后，韦斯顿的情绪终于缓和下来。库布里克让人给他加了薪水，还分配给他一间颇为豪华的休息室，冰箱里放满了啤酒。韦斯顿告诉本森：“斯坦利有许多优点，包括他在艺术上始终坚持自我，不做妥协。但在我看来，要说道德层面的话，他就有点逊色了。”