雨下了一天。
李馨拍了拍蓝莓色呢子大衣上细小的水珠，雨不大，她没有打伞。快步走出接待中心后，她跨上一辆游览车，和从绵竹来的八个人一同去往5.12汉旺镇地震遗址区。
车一直沿着柏油路向里开，四周全是倒塌的房屋，乱石，杂草。车内有老人，有小孩，都很安静，默默环顾四周，只有李馨解说的声音。
她是5.12汉旺镇地震遗址纪念馆的一名工作人员，今年25岁，绑着高高的马尾，眼睛大而明亮，眼珠敏捷地转动着。
“现在看，你很难想象，十年前，汉旺是个繁华热闹的小镇。”她对着人群说道，对她来说，很多记忆还停留在那会儿。
汉旺地震遗址俯瞰图（2018年4月21日摄）视觉中国 资料图（在澎湃App内点击查看大图）
【一】
汉旺镇连接了龙门山与川西平原，镇中心倚靠龙门山脉，山顶常年云雾缭绕。每年的6月19日，小镇居民会穿过顺河街，爬到山里的云雾寺，烧香拜佛，祈求风调雨顺。
十年前，这座工业小镇分布着上世纪60年代三线援建项目东方汽轮机厂、清平磷矿、华丰磷化工有限公司和汉旺黄磷有限责任公司等大中型企业6家。这些或大或小的企业带动了小镇的繁华，6万多本地人和外地人共同生活在这里。
小镇坐落于出山口，夏天，来自大山和河谷的阵风将清凉带过来。白天，人们在六角凉亭周边的茶铺和朋友喝茶聊天，打牌听曲。举办婚礼的新人成双成对出现在金叶大酒店，旁边汉旺客运中心的103班公交车依次发往绵竹的各个乡镇。
夜晚，几条主街的霓虹灯汇成灯海，人们喜欢在凉爽的夜里围聚在一起，喝小酒，吃夜宵，摆龙门阵，生活闲适安逸，有“小成都”之称。
每天早上七点左右，东汽厂报时的汽笛声响起，统一蓝色着装的东汽厂工人陆续涌出工厂大门，在街道上汇聚成一股巨大的人流。
赵林蓉望了一眼钟楼上的时间，加快了脚步，她要赶公车前往绵竹的工厂。2008年1月，她刚从广州的塑料厂打工回到汉旺，结束了五年漂泊的日子。女儿逐渐大了，她想陪在孩子身边。回来之后，她成为一名东方汽轮机厂的航吊车司机。
如果不上白班，她会先把孩子送到镇上的小天使幼儿园。
赵林蓉离开汉旺的同时，曹培俊正从村里赶往镇里上班。她是汉旺镇的一个农民，家里只有两亩多的口粮田，平时还得额外打工才能养家糊口。2007年底，她应聘在汉旺镇的一家私人餐馆里干服务工作，洗菜切菜，扫地做饭，卖盒饭，来买饭的人大多是东汽厂的职工。
2008年5月12日，早上5点过后，太阳出来了，很大很亮，曹培俊心想，今天是个好天气。
中午12点刚过，乌云袭来，天昏地暗。曹培俊正在切菜，没多久，天开始下雨，但没有人在意，或许只是平凡普通的一天。
曹培俊突然想起自己早上拖完家里的地板，把几扇窗户都打开了，她担心雨水飘进家里。于是放下手里的活儿，迅速跑回离镇中心不远的家里，把窗户悉数关上。
那天，她刚搬进新房子里住了四个月。
【二】
十多分钟过去，曹培俊返回了餐馆，继续切着土豆丝。
吃过午饭，赵林蓉躺在绵竹姐姐家的沙发上睡觉，两个小时后，她要返回厂里上夜班。沙发开始轻微晃动，她没放在心上，晃动越来越厉害，她意识到，“地震了”，拉着父亲就往楼下跑。
曹培俊的老板在街上的茶馆里打牌，这是他每天下午的娱乐项目。下午两点多，老板从外面跑回来吼道，地震了，快跑！
来不及反应，曹培俊提着菜刀往外冲了出去，宿舍楼里的脚步声急促慌乱，身后是轰轰隆隆的巨响。可能是几分钟，也许更短，房子在她身边倒下，整个小镇很快被烟尘吞没。
跑到了数十米外的空地上后，每个人的脸上黢黑，只露出两个眼睛在转动，她才想起了儿子，于是又摸索着小路找去儿子的学校。
儿子学校的房屋全部垮塌了。幸运的是，保安推迟了上课的铃声，学生们都在教室外面，没有人遇难。
那天早上，曹培俊的丈夫去山里采矿，她和丈夫失去了联系，无助地等待了几天，以为丈夫已经生存无望。直到2月15号下午，她的丈夫才从清平山里翻了出来。
跑出来的时候，曹培俊不知道自己的嫂子已被埋葬在垮塌的楼房里。
赵林蓉用自己的手机疯狂打电话给她的丈夫和亲人，确认他们在地震中是否平安。最后一次通话，信号突然中断。通讯和交通都被阻断，赵林蓉被困在绵竹，和丈夫，女儿失去联系。
“那天的天气特别怪，下了大雨，已经是五月天了，可是我们穿棉袄都觉得冷。” 陈丽是个热情开朗的女孩，回忆起那个可怕的下午，她眼中闪过一丝惊恐之色。
汉旺镇依山而建，正好处在地震断裂带上，那股摧毁的力量在瞬间将一些楼房夷为平地，一些楼房的两侧已经千疮百孔。
倒塌的楼房裹挟着数百吨的石头，木头，和混凝土以一种难以想象之势，倾倒在脆弱的血肉之躯上。石头与土块，困住了正在逃亡的人。曹培俊在现场看到了被切断的动脉，破碎的头骨，撕裂的器官。
活下来的人们正好站在或逃到幸运的地方。那些被挖掘出的遗体，很多是她熟悉的人，从小一起长大的人，那些她在街上打过一两次招呼的人，一年里每天都要见两三次的人，买过她盒饭的人。
时间在这里中断，几千人的生命史，突然在这个午后的昏暗中终结，曾经夜夜笙歌的地方一夜之间死气沉沉。
在那场灾难中，汉旺镇有4857人遇难。老镇入口处的钟楼时间永远停留在了14点28分。
汉旺镇地震遗址区里的钟楼指针永久停留在14点28分 除标注外，文中配图均为澎湃新闻记者 袁璐 拍摄
【三】
地震一个月后，曹培俊再次返回汉旺镇。她想看看，自己曾经生活的地方到底变成什么样子，垮成什么样子。
她顺着杂乱的巷子摸索进去，整个现场就像灾难电影：她曾经上班的地方湮没在废墟之中；过去熟悉的热闹非凡的街道，商店，小区，全都消失了；剩下的只有乱石，泥土和钢筋混在一起。
她没能抑制住难过，眼泪涌了出来。
曹培俊意识到，她生活了30年的小镇没了，过去的汉旺不复存在了。有时候命运真是无常，她想，这一切都在一晚之间降临了，“我们一家在地狱待了几个小时”。
地震之后，汉旺镇的企业关的关，搬的搬，曹培俊失业了。工厂搬走了，留下来的多是老人和孩子，年轻人只能外出打工。
东汽厂搬到了德阳，一家分厂在绵竹，留下一片破碎的厂房。赵林蓉继续留在绵竹的工厂里，和其他工人一起收拾“残局”。
回到汉旺，她感觉小镇空了，没有一点人气。
地震遗址区曾经的居民楼
一些人永远搬离了小镇，但更多人搬进了政府统一修建的安置房里。赵林蓉说，她的根在这里，只有这里才是家。
她的父亲是清平磷矿厂里的工人，1987年，她跟着父母搬到了汉旺，住在镇上的职工宿舍里，她在汉旺长大。
她经常想，那天的夜班让她避开了另一种命运。
地震后一个月，陈丽被分配到江西读高中，由国家资助。在开往南昌的火车上，她恍恍惚惚，哭了很久。后来读了两年技校，又回到了汉旺。
隔了一年多，陈丽才鼓足勇气回去老镇，几乎没有一个人，她走在凌乱荒凉的街道，什么也说不出来。
无论汉旺变成什么样子，李馨没有想过离开它，她是个恋家的女孩。从德阳市的一所师专毕业后，她回到汉旺镇和父母住一起，在一家幼儿园上班，她喜欢小孩儿，他们总是生气勃勃的。
年龄越来越大，她想找个男朋友，但汉旺镇太小，她对遇到自己的另一半没抱什么希望。
【四】
德天铁路从汉旺镇的东边一直贯穿到西边，那条被磨得锃亮的铁轨隔开了新与旧，现在与过去。
地震后前两年，留在汉旺的人都住在临时安置大棚里，所有人似乎失去了目标，生活“乱乱哄哄的过着。”因为一家人在一起，曹培俊没有那么绝望，但她的笑容仍然不是那么舒展。
2010年，汉旺的新镇修建完工，在新镇的入口处立起了一个高大的石牌坊。曹培俊家里的两亩地被征用，作为汉旺新镇的一部分。她搬进了安置房里，在新镇的汉兴超市里打工，开始了新的生活。
那是一排排政府提供的四层楼房，由江苏的工厂援建而成，白墙灰瓦，带着些江南特色。他们在河边的空地里种上些稻谷小麦，油菜，这样可以省去一些基本的开销。
生活慢慢步入正轨。他们不再像以前经常提起地震，这里的人们似乎获得了平静，言语交谈的气氛也不再那么沉重。
偶尔想起了，感觉就像昨天才发生的一样。既然躲过了地震，就不会轻易向生活屈服。曹培俊说，在那场天灾中，她活了下来，活着的人很幸运了。
丧子与病痛的阴影或许长期笼罩着一些家庭，好在家里迎来了新的生命。黄昏时分，新镇上的居民喜欢沿着宽广的观山街和汉陵路散步，三三两两，带着蹒跚学步的孩子或一条紧跟其后的小狗。
曹培俊只有一个儿子，今年20岁，马上要参军入伍了，她说等孩子成家了，她想去看看大海。
赵林蓉也搬进了新房子里，家里每一件家具，电器，物品，都是重新添置的。但现在的小镇安静极了，走在路上，她听到了水流声，虫鸣声，鸟叫声。她向接待中心外面绿色的荒野望去，目光越过荒野到达官河旁繁茂的树木。
树木太过茂盛，甚至挡住了视线，看不到河水，但人能感觉到河水的存在。它气味乘着微风，潮湿凉爽而甘甜，夹带着别处的气息。
李馨说，这里的一切焕然一新，一切重新开始。
汉旺新镇俯瞰图（2018年4月21日摄） 视觉中国 资料图
【五】
一个阳光柔和的中午，李馨，陈丽，曹培俊聚在一起吃饭，她们谈论美食，妆容，孩子，都是些轻松的话题。地震遗址纪念馆把她们聚到了一起。
纪念馆开馆之初，陈丽就在这里工作。已经过去4年，她不再像前两年那么恐惧，但还是会忍不住想起遇难的二叔。“他那天本来不应该上班的，一个同事因为家里有事，临时让他去顶下班。”后来家人找了很久，最终还是没有发现二叔的遗骨。
她对这份工作谈不上喜欢，但她认为这是有意义的。一个月前，陈丽怀孕了，她即将成为一名母亲。有些时候，当她望着身后的废墟，一切犹在昨天，陈丽觉得那些废墟还沉甸甸地压在自己身上。
2012年，曹培俊打工的超市生意冷清，老板决定搬离汉旺。她没了生计。
那时，5.12汉旺地震遗址公园建成对外开放，里面的博物馆由震前的一块商业用地加固改建而成，在之前都是一些卖家电和衣服的商铺。
两年后，曹培俊开始在地震遗址博物馆工作，在接待中心的商品店当售货员，这是政府为失地农民提供的一个公益性岗位。她需要一份工作，尽管她意识到，每天在地震遗址区进进出出，那些可怕的画面会挥之不去。
刚去博物馆，电视墙上滚动播放着当时拍下的地震视频，曹培俊泪水涟涟，“就一瞬间，一瞬间，好多人的生命没了”。很多次，看着地震后汉旺老镇上的断壁残垣，曹培俊会忍不住想，为什么活下来的是我，而他们却不幸遇难？
如果没有这场地震，她应该还是那个老镇餐馆的服务员。“那时我才30几岁，现在都40多了。孩子也长大了。”
所有人都失去了很多，亲人，家，她想做些力所能及的事。
前几年，地震是人们不愿触碰的话题，这么多年过去了，日子要往后走，说完，她长舒一口气。
2015年，工厂要裁员，赵林蓉成了下岗工人。家里的经济状况紧张，孩子读书的钱还没有着落。在家停工一年后，地震遗址管委会招人，赵林蓉跑去应聘接待中心小商店的销售人员。
她相信日子会越来越好，人们会慢慢淡忘了，但有多少人真正走出心理上的困境呢？她不知道。
地震遗址纪念馆食堂的周姐，女儿在地震中遇难时十几岁，“她儿子现在读幼儿园，有时候她去接儿子，班上同学会喊她外婆或者奶奶。”李馨说，“那些失去至亲的人，可能一辈子都会停留在那个时刻。”
【六】
十年过去，汉旺老镇废墟之上已经长出繁茂的植物，厚厚的墙壁如今只剩下一堆沉重的木板，墙壁巨大的裂缝被绿油油的爬山虎覆盖。
曹培俊记忆中存留了汉旺的繁华景象。有时候，她会独自沿着那条安静的公路往里走，每经过一处，她都会多看几眼，“那边是东汽厂的单身宿舍，这边是天池煤矿家属区，一楼全是门面房，卖食品，服装，前面有个做冰淇淋的。”
有条街的名字她忘了，沉思了好久，突然想起来，仿佛想起一件非常重要的事情来，“哦，那条街是专门卖肉的，我们叫它肉巷子。”
带人进去遗址区的时候，李馨指着不远处的群山说，地震强烈的冲击波使龙门山的前山下降了10米，所以现在可以看到后山部分。过去这么多年，山体的植被已经恢复，但有些滑坡的地方依然清晰可见。
整个汉旺老镇唯一看不到丝毫裂痕的建筑是一座建于上世纪80年代，高约30米的水塔。
水塔挨着东汽厂703号家属楼，李馨始终想不通，“发生地震时一般会尽量躲避到比较狭小的空间，比如厨房或者卫生间”，可这栋楼，一层到顶层卫生间全部垮塌了，躲避在卫生间的人是否因此都失去了生机？
走到旁边704号家属楼时，李馨停了下来。2012年的一场大暴雨冲垮了这栋残存的楼房，她说，地震时，有个被困55小时的最小幸存者就是从这栋楼里被救出来的。
地震时被摧毁的建筑
依次路过曾经的商业区，人民医院，人民政府，中心幼儿园，李馨相继报出遇难人数。如今，汉旺镇最高的点还是东汽厂那栋12层破损的科研楼。
废墟之上，一些没有完全倒塌的楼房被重新加固，这样可以保持地震时的原貌，也可以防止房屋再次垮塌，砸伤回来吊唁的人。
博物馆里陈放着从遗址区捡出来的衣物，人们曾经用过的锅碗瓢盆。来这里祭奠的人，都是认识的人，他们的某个或几个亲人在地震中遇难。也有人云淡风轻地讲述自己遇难的亲人，但在某个时刻，内心的隐痛还是会跳出来折磨他们。
李馨把自己的工作当作是对遇难者的一种怀念。 她没有直系亲属遇难，但难过的情绪还是笼罩着她。
有一次，李馨看到一个女人对着博物馆墙壁上一张女孩的照片哭泣，她是女孩的母亲。每年，她都会到地震博物馆来祭奠。李馨只是静静地看着她，陪她一起流泪。她知道，那一刻，语言是无力的。
每天在这里工作，无可避免地，那些画面会被一次次唤醒；他们也小心翼翼，活着的人总要找到出口。
四月的第一个星期二傍晚，一天的工作结束后，李馨开着她的小车驶离了曾经的汉旺镇。
新镇距离老镇不到3公里，沿途的格桑花正开得耀眼。
汉旺新镇俯瞰图（2018年4月21日摄）