1.
2018年，周慧敏在出道30周年演唱会上
周慧敏那条引起数万转发的舞台照，终于也和其他艺人一样，不可避免地变成了她本人综艺节目的出镜资源。标签只有一个：不老。
《蒙面唱将猜猜猜》第一期，当周慧敏揭开“送你一只千纸鹤”的面具后，台下的嘉宾都不惊讶——毕竟，台下点评嘉宾之一的古巨基，太太就是周慧敏的经纪人。
只是舞台上的周慧敏并不似那张舞台照一般光彩夺目，岁月的痕迹依然清晰可见。而和大张伟合唱的《恋爱达人》，隐约间竟有种微妙的辈分错乱感。
台上的主持和嘉宾当要极尽综艺效果之能事，夸周慧敏如何冻龄，请教她保持年轻面容的秘诀。但我看得却心有戚戚焉：五十多岁的女明星努力保持年轻时的面容取悦讨好，换来看客们的一句惊呼，在我看来实在不是什么值得褒奖的事。
2.
周慧敏曾经可是坐拥全港宠爱的女明星，她的颇多赞誉中甚至还包括了亦舒。
读过亦舒作品的人，一定会对她讽刺娱乐圈人物的功力深有印象，但形容周慧敏，也是美如卡通片的人物，并且不像那些奢靡、贪慕虚荣的女明星，周慧敏常常“一件衣服穿多次”。
但亦舒讽刺最狠的，也是那些年岁渐长，仍不愿意退隐，出来抛头露面，用曾经的形象透支观众美好回忆的女星。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
倪震与周慧敏
就像亦舒曾不吝溢美之词盛赞的另一位女明星李嘉欣一样，她和周慧敏，都和亦舒的侄儿倪震交往过。1989年，刚与李嘉欣分手的倪震火速搭上了当时还在电台担任DJ的周慧敏，两个人也迅速确立关系。
一家名门的倪氏第一次见到这个儿媳是在倪震爷爷的葬礼上，沉浸在悲伤情绪中的所有人在周慧敏到来之后，全部被她的美貌震慑了。
“周慧敏仿佛天使降临般，给全家带来了温暖。”——亦舒这么形容着未来侄媳，而倪震之父是著名的香港四大才子之一倪匡，也对这位貌若天仙的姑娘颇为满意。
可惜倪震的性格却不似其父，反而更像是四大才子中的另外三位。花边新闻一直没断过的他，终于还是和周慧敏在2008年著名的劈腿分手事件之后的一星期，选择光速复合并结婚。震惊了整个娱乐圈。
“我已经习惯过平静的生活，对演戏、唱歌不抱太大希望，有兴趣的话可能会考虑，但是要再回到以前做艺人的状态应该是做不到了。”
这是周慧敏几年前在北京为一款化妆品代言站台时对记者说的话，看来那时这位倪家儿媳是很懂得与婆家的相处之道，就像1997年，30岁的她选择在自己事业最巅峰的时刻退隐，与倪震一起移居温哥华。就在这之前的一年，倪震还与陈法蓉有拍拖传闻出现，而移居温哥华之后的一年，倪震给姚乐碧新书《随意随心》写序：“我和姚乐碧的确在口舌言谈上达到过颇为剧烈的高潮。”
2004年周慧敏选择复出，接的活动也多是商场楼盘的剪彩、二线品牌的代言，原因不言自明。就如同她最近的频繁露面。
3.
王祖贤深居简出，哪里见过她在综艺节目中扮作聂小倩的样子？
张曼玉十年息影，就连客串也只得《全城热恋》中的两分钟。
哪有什么冻龄女神，那些在综艺节目中拼命模仿年轻时妆容的女星们，我看到的满眼都是三个字：不甘心。
这份不甘心并非来源于事业，否则她们何不再去创造一个新的经典角色，而是频频出现在烂片里客串，在真人秀里换上仿制当年的戏服，或是给拼命榨取流量快钱的鲜肉鲜花们作嫁衣？
就像曾经《古惑仔》系列和周星驰电影中的配角们，如今继续在东北二人转明星拍的网络大电影中重复他们“大B哥”、“大军”、“蕉皮哥”的角色一样，这些曾经迷倒大半个中国地图的女神，现在让我感受到的，也只有对生活的不安全感，和不得不作出的妥协。
周慧敏本是九龙贫民窟的遗腹子，通过自己的打拼“冠盖满京华”，其经历甚至不输给亦舒小说《印度墨》中的女主角刘墨子。而她却选择在30岁到38岁的黄金年龄离开娱乐圈，而又在如今的51岁以冻龄形象再次出现在人前，不可谓不唏嘘。
李若彤
再看看朱茵、李若彤、关之琳，她们在节目中牵着紫霞仙子的马，穿着小龙女仙气飘飘的衣服，裹上十三姨的束腰，甚至早过了花甲之年的赵雅芝也撑起雨伞扮作冯程程，说是艺术追求的血仍未冷，舍不得观众，实在是有些苍白。
这几年社交网络喜欢劝女明星优雅地老去——可是，谁不想呢？就凭周迅的财富和地位，不也曾经为“开始变老”这件事焦虑痛哭吗。
最后我不会正能量地去劝如今的年轻女孩们努力奋斗实现财务自由，或是擦亮眼睛防止所托非人——要知道，能在娱乐圈留下名字的女明星，情商、智商和赚钱能力都不会缺。
所以，当你惊叹于周慧敏的不老容颜时，我看到的，仍然只是当代女性无法避免的无奈与焦虑。