对乡亲们来说，40岁的齐太勇是个会挣钱、讲义气的“牛人”。

齐太勇是河南省兰考县三义寨乡蔡楼肉牛养殖专业合作社的理事长。他带领的合作社存栏肉牛2000多头，已形成了购、养、销和屠宰、加工一体化的新型养殖产业链。

从一个背井离乡的打工者，到如今带领1000多户养殖户致富的“领头人”，齐太勇说，自己和乡亲们赶上了好时代。

“改变兰考面貌的主要问题在哪里？”“为什么守着焦裕禄精神这笔财富，50年了兰考经济仍旧落后，10万人还没有脱贫?”“焦裕禄同志给我们留下了那么多精神财富，我们能为后人留下些什么?”……

曾经，一个个问题振聋发聩。如今，这些问题在新时代得到了回应。

从“金店老板”到“最美村官”

兰考县曾是个“穷人窝”，有民歌这样唱：“冬季风沙旺，夏秋水汪汪，扶老携幼去逃荒，卖了儿和女，饿死爹和娘。”

1962年，焦裕禄来到兰考，掀起了挖河排涝、封闭沙丘、根治盐碱的除“三害”斗争，开水利、树典型、鼓干劲，将20多万亩盐碱地变良田。

作为焦裕禄精神发源地，兰考吸引着全国的目光。然而，这座小城却戴着一顶“国家级贫困县”的帽子。

2014年，面对现状，兰考干部们曾在民主生活会上提出这样的反思：“为什么兰考守着焦裕禄精神这笔财富，50年了经济仍比较落后，至今还戴着贫困县的帽子？”

这一问，后来被称为“兰考之问”。同年5月，兰考县委县政府作出“三年脱贫、七年小康”的庄严承诺。

33岁的代玉建受邀回乡，创业成功多年的他撇下生意，决心带领大家摘掉“穷帽子”。

不过，代玉建新官上任的头“三把火”没烧起来，自己便受了“委屈”——看到村部破破烂烂，他自掏90多万元盖了座500多平方米的村两委办公楼。谁知村民非但不“买账”，还呛了他几句。

“乡亲们需要的是真正的致富带头人，你得接地气，把根扎下去，大家才会信任你！”在朋友的开导下，代玉建脱下衬衫、皮鞋，换上短袖、布鞋，住进了村委会。

为了发展，代玉建流转土地1600亩，带领400多户村民成立怡心农民合作社，搞水产养殖、高效农业。2017年，合作社销售农副产品价值总额160多万元，人均分红3000多元。村集体经济由“零元”一跃变为18万元。

村里发展了，代玉建自己的生意却“荒了”，6家金店关了3家，一年损失近600万元。但是，他回村这3年间，村里人均年收入从4600元提高到了11600元。

这笔账，老百姓清清楚楚地看在眼里。2016年仪封乡党委换届选举，代玉建被群众评选为乡党委委员。他说，“挣再多的钱，也不如老百姓的认可重要。”

从“穷人窝”到“幸福村”

“我们的订单已经排到了2021年。”仅有102户的徐场村是兰考有名的古琴村。25岁的徐亚冲是这里最年轻的制琴师。古法制琴涉及200多道工序，一年只能做30张～50张。但通过网络平台，古琴的销售范围和渠道早已实现了线上突围。

2017年，兰考电子商务交易额为12.3亿元，其中阿里巴巴电商平台交易高达8亿元，仅古琴在线交易额就达1.62亿元。

焦裕禄带领兰考群众广植的泡桐树，如今成为做古琴和古筝的最好原料。

“制作、销售、物流，古琴产业和衍生的上下游产业，吸引大批年轻人返乡和留乡创新创业，解决了兰考数万人的就业问题。”兰考县电商办主任孔令卫介绍，兰考返乡创业农民目前已达2.63万人，创业带动6.5万多人。仅2017年，兰考新增创业人员5213人，创办各类实体企业5193个，创业就业活力被充分激发。

如何才能做到扶真贫、真扶贫、真脱贫？

“为有效破解供需不对称问题，兰考成立工会牵头的社会扶贫组织，在16个乡镇（街道）设立31家爱心美德公益超市，线下可为困难群众提供日常生活用品，线上通过爱心e家网站，搜集困难群众的微心愿、救助信息、用工信息等公开发布，提高爱心人士捐助的针对性。”兰考县相关负责人表示。

依托遍地开花的爱心美德公益超市，兜底贫困户每月可领到面值50分的“爱心卡”，持卡人可自主兑换所需用品，同时，以爱心积分作为奖励，实现了贫困户从等钱到“挣分”的转变。“随手一打扫街道就能换东西，以前的‘穷人窝’要变幸福村啦！”兰考县仪封乡村民张毅伟说。

如今，兰考选派了逾千名优秀年轻党员干部和入党积极分子，组成454个“稳定脱贫奔小康”驻村工作队，助力兰考2020年建成全面建成小康社会。

从一个县到一座城

兰考东坝头乡——这是黄河九曲十八弯的最后一道弯，黄河在此调头奔腾入海。东坝头乡张庄村，是焦裕禄当年找到防治风沙良策并首先取得成功的地方。

张庄村党支部书记申学风告诉记者，几年来，实现了村内道路硬化，街道两侧栽植了绿化树，安装了路灯，建成了300多平方米、藏书1万册的“桐花书馆”。

“以前的张庄村是有名的贫困村，雨天一地泥，刮风一脸土。”申学风说，现在启动“梦里张庄”农家院落改造项目，走上“乡村旅游、红色旅游，双轮驱动”的旅游发展之路，这个九曲黄河的最后一个弯，越来越不一样了。

除了村容村貌大变样，仅普惠金融这一项，张庄村这两年就为49户农户发放贷款217万元，带动一大批农户发展特色种植养殖脱了贫。

5年来，兰考县实施“棚户区”和“城中村”改造项目48个，累计投入95亿元用于旧城改造和新区开发，建成了一批公园绿地。城市规划区建成面积不断扩大，截至2017年，城镇化率达到39.53%。

2017年，兰考规模以上工业企业主营业务收入完成319.29亿元，同比增长18.32%。产业结构进一步优化，城乡交通、水利、电力等基础设施日益完善，公共服务逐步健全，城市综合实力不断迈上新台阶。

数据显示，2017年兰考全县完成生产总值285.5亿元，同比增长9.5%；城镇居民、农村居民人均可支配收入分别达到23068元、10907元，分别增长9.2%、9.7%。2018年上半年，全县完成生产总值142.52亿元，同比增长9.4%。

2017年，兰考如期摘掉了贫困县的“穷帽子”。如今，再去兰考，目之所及，尽是回答“兰考之问”的新时代答案。