西班牙语专业毕业后，我二十多年的工作和游历大多集中在拉丁美洲：在国际广播电台用西班牙语对拉美广播、去墨西哥学院做访问学者、就连主持央视和凤凰卫视的电视节目，也是从南极纵贯南北美洲去北极，总与伊比利亚无缘。而这次，我终于得闲开始一次穿越西班牙、葡萄牙的大旅行。

一路上，我的目的地总在随时调整，早餐时读到的新闻、路上新结识的朋友、忽然袭上心头的两行诗句、或者一个好玩儿的地名，都让我改变原有的行程。

这些偶得之喜，让我发现一个隐藏在浓艳的旅游推介与褪色记忆之间的伊比利亚。

拉斯乌尔德斯的山村小道 田野 图

路易斯·布努埃尔启发的旅程

在马德里最奇妙的体验，莫过于穿行阿托查火车站内的五百多种雨林植物之间，然后，趁水雾留在皮肤上的温润尚未消散，一头扎进索非亚王后艺术中心，沉浸于那些比热带植物更加肆意的现代艺术品中。

根据1995年颁布的皇家敕令，以毕加索出生的年份1881年为界，之前的艺术品藏于普拉多博物馆，其后的一万八千多件现代和当代作品则归入索非亚王后艺术中心。

参观索非亚王后艺术中心就像是一场行为艺术，一场现代和后现代的马拉松。即使是最痴迷的朝圣者，在面对满墙的米罗、达利、塔皮埃斯，和满走廊的达达、超现实和立体主义，也会从最初的狂喜和震惊，慢慢坠入麻木和淡定。

各种折叠倒置的空间、错乱的色彩和难以理喻的想象，轮番肆虐着我的感官。当我站在二楼6号厅的镇馆之宝、毕加索的《格尔尼卡》面前时，已经恍惚得只想休息片刻。

展室尽头的放映间灯光黯淡，沙发柔软。本来只想稍歇片刻，我却渐渐被银幕上正循环播放的一部纪录片所吸引，把《格尔尼卡》全然抛在了脑后。

屏幕上放映的原来是西班牙国宝级电影导演路易斯·布努埃尔的一部纪录片。这部时长为27分钟的《拉斯乌尔德斯，没有面包的土地》，是他继《一条安达卢西亚狗》和《黄金年代》后的第三部作品。因为前两部影片在法国被禁演，还耗干了他母亲的积蓄和与达利的友谊，因此，布努埃尔对这部人文纪录片充满了期望。

西班牙国宝级电影导演路易斯·布努埃尔

《拉斯乌尔德斯，没有面包的土地》海报

它的拍摄过程颇为传奇。布努埃尔当时在巴黎穷困潦倒，有拍摄计划，却筹不到资金。他的朋友拉蒙·阿欣开玩笑安慰说，要是自己买彩票中了奖，就资助他。没想到话音未落，阿欣真的中了西班牙的圣诞彩票大奖，而他也真的履诺，承担了布努埃尔全部的拍摄费用。

不过，布努埃尔想要拍摄的拉斯乌尔德斯地区（Las Hurdes），在当时的西班牙却是个不愿示人的痛处。它位于埃斯特雷马杜拉大区北部的群山中，风景壮丽，却极度贫穷。

据说在1922年，西班牙国王阿尔方索十三世曾经骑马巡游此地。当他需要牛奶来调咖啡的时候，当地人端来的却是一杯人奶，并抱歉说整个地区连一头牛都没有。这让国王惊愕不已。他几乎是流着泪离开此地。疾病、贫穷、中世纪般的停滞、阴郁和荒蛮，被布努埃尔所纪录的拉斯乌尔德斯，正是当时西班牙在其他欧洲强国眼中的形象，这极大刺激了西班牙人的自尊心。

在1933年春天为期一个月的拍摄中，布努埃尔按捺不住的超现实主义冲动也给这部纪录片带来更多争鸣。为了表现严酷的自然条件，他让助手开枪射杀一头山羊，佯装它是失足跌落悬崖，不过，火药燃烧的硝烟却不慎入画。这些痕迹明显的夸张和失实，成为反对者的口实，影片最终在西班牙和法国都被禁演。

布努埃尔一贯在选题和表现手法上只重艺术、毫不顾忌他人的感受。西班牙内战之后，他流亡墨西哥，拿着墨西哥政府的投资拍了一部反映社会底层小流氓生活的影片《被忘记的人》，引得墨西哥全国上下对他口诛笔伐，骂他忘恩负义。最后还是帕斯等一干知识分子奋力为他的创作自由辩护，才渡过了风波。

姑且不论艺术，对于即将出发去埃斯特雷马杜拉（Extremadura）的我来说，这简直就是一个预兆。我决定调整行程，直奔拉斯乌尔德斯地区，去看看这片当年的“没有面包的土地”，现在会是什么样子。

《拉斯乌尔德斯，没有面包的土地》电影剧照

阿尔贝尔卡，腹地与边疆

阿尔贝尔卡是拉斯乌尔德斯地区的门户，距离葡萄牙一步之遥。虽然身处伊比利亚半岛的腹地，却是不折不扣的边疆。

公路在贝哈尔和法兰西山脉之间一连串隐秘、破碎的山谷中穿行。这里地貌崎岖，难得见到平整广阔的农田。路边除了孤直的橡树与叶冠低垂的核桃树，就是花期刚过的欧洲甜樱桃林。在树下层积的落花和恣意盛放的野花之间，整齐地摆放着蜂箱。飞舞的蜂群会被车辆经过时的尾流带得忽聚忽散。

一路行至蜂箱尽处，小城阿尔贝尔卡也就到了。

拉斯乌尔德斯出产的蜂蜜醇厚清亮，在西班牙堪称极品。过去，当地人赶驴运蜂蜜到阿尔贝尔卡，再转卖到山外去。不过，这也是非常危险的旅程。盛满蜂蜜的陶罐很容易在山岩上撞碎，如果溅到驴和赶驴人的身上，会引来漫山遍野的蜜蜂。布努埃尔为了在纪录片中展现这一幕，在一头驴身上涂满了蜜，让它在被蜜蜂蜇了一天后死亡。今天看来，这是标准的虐杀动物，但在当时却没人在意。

我在大广场石头十字架附近的小摊子上买了一小袋琥珀杏仁，凝固的蜜糖包裹着一颗颗完整的熟杏仁，爽脆的芳香与粘牙的甜蜜完美地纠缠在一起。

杏仁和这道传统小甜食的作法，都是摩尔人带到这里的。他们也是这个城市的命名者。“Alberca”源自“Al Birkah”，在阿拉伯语中的意思是“有水的地方”，特指有蓄水作用的长方形人工池塘。

在摩尔人用刀枪征服的每一个地方，都会一锄一镐地修建以这种池塘为核心的水利系统。源自波斯-阿拉伯地区的绿洲式灌溉农业与半干旱的西班牙，简直是天作之合。这是摩尔人能够在半岛立足八百年的真正根基。阿尔贝尔卡也因此成为了一座繁荣的城市。

几个世纪后，卷土重来的基督徒勒令城市中的穆斯林居民改宗皈依天主教，消灭了一切摩尔时代的痕迹。不过，他们的这番努力，却给这里留下了有趣的印记。老城中几乎每家每户的门楣上都刻着十字架、宗教祈祷词或者箴言，比如：“万福玛利亚，未染原罪的清净受胎者”之类的。这恰恰表明，这里曾经的居民都是改宗者，需要随时坚固他们的信仰。

这里曾经的居民都是改宗者，需要随时坚固他们的信仰。

因为被绵延的法兰西山脉（Sierra de Francia）所环抱，阿尔贝尔卡路疏人远，反而保持了完整的中世纪风貌。这座古城的建筑风格与西班牙其他地方大异其趣。

绵延的法兰西山脉

中世纪风貌的小城阿尔贝尔卡

街巷狭窄曲折，房屋大都是三层：第一层是安稳的石砌结构，门窗狭小以便承重，有些房屋干脆就借用天然的巨石作为地基和墙体。上面两层采用更加轻盈的土木结构，阳台宽敞、窗户密布，可以最大限度地接纳阳光，外立面墙壁则裸露出暗色木质梁柱。这种房屋看起来与阳光酷烈的伊比利亚并不太相宜，倒是更适合阴沉多雨的北方。

其实，从城外环绕的法兰西山脉的名称就可以发现端倪：老城的建造者来自法国。十三世纪初，莱昂国王阿方索九世向自己的大女婿、勃艮第的雷蒙德求助，引入一批勃艮第移民定居阿尔贝尔卡。自此，伊比利亚人、摩尔人与法兰克人在此交融生息，衍生了这座小城的独特气质和诸多奇异的节日和风俗。

布努埃尔在这里拍摄过一个非常奇怪的节日，透着一股中世纪的狂野和阴郁。市民们将一只公鸡倒吊在一根悬架在街道上空的绳索上。 一身骑手打扮的六位新婚男子，必须在骑马飞驰而过，并用手去撸一下公鸡头，最后甚至将鸡头一把拧下来，在广场上巡行展示。随后，这个充满了性隐喻和血腥暴力的仪式画风突转，变成了真正的节日。几名新婚者要请所有居民喝葡萄酒，全城沉浸在一片欢笑中。这个说不清来由的古怪节日，并没能延续至今。不过，阿尔贝尔卡还保留着不少颇具古风的传统。

如果说摩尔人引入了杏仁，勃艮第人建造了房屋，那么伊比利亚基督徒们则贡献了火腿。

阿尔贝尔卡的火腿属于西班牙四大火腿产区之一的萨拉曼卡产区。山区的野生橡实和泉水赋予它一股山野的清香。本地人对猪有着特别的情感。在教区本堂门口的广场上，有一座憨态可掬的猪雕像。

憨态可掬的猪雕像 田野 图

小城的火腿店，阿尔贝尔卡的火腿属于西班牙四大火腿产区之一。田野 图

每年6月13号-圣安东尼·德·帕多瓦的圣徒日，市政府都会在这里放生一只小猪。这只猪每天在城里四处游荡，走到谁家门口，居民们就要向它提供吃食。它的快乐生活将持续到来年的1月17日-圣安东尼长老的圣徒日。届时，这头已经吃得身肥体壮的猪将被拍卖，款项用来做慈善。至于它的命运，看看街上土特产店前悬挂的火腿和香肠就可想而知了。

在小橄榄村，

土地是人类的女儿

Aceitunilla在西班牙语中的意思是“小橄榄”，但这个小山坳中多是柏树、柳树和粗硬的灌木，只是村庄里有寥寥几株橄榄树，未免有些名不副实。

布努埃尔在这里拍摄了当时村民的生活和一所新开办的小学校。小学生们在溪水中把学校分发的面包泡软，异常享受地几口吃掉，因为他们从来没吃过面包。这也是片名“拉斯乌尔德斯，没有面包的土地”的由来。

这个在册人口116人的村落时至今日，恐怕仍然是西班牙最贫穷的地方。在村口，86岁的佩德罗和他的妻子、84岁的玛利亚正相对无言地晒太阳。他们正在等待每周一次的汽车商店来到村子。除了自己种的一点儿蔬菜，这里什么都不出产，连面包都要从外面运来。

“我们这儿除了玉米别的都种不活。”佩德罗指了指小溪边人工堆砌的几块梯田。纪录片中，曾经详细介绍了当地人如何耕作：首先，用几周时间在溪水边平整出一块土地，靠水的一侧用石墙围起来；然后爬到高山上的树林中挖土，背回来铺在梯田里。每年地力耗尽，又要重新上山背土。真是用汗水在浇灌贫瘠的土地。

因为贫瘠，这里的农事费时费力

小橄榄村民居

难怪西班牙著名思想家乌纳穆诺会感慨道：“在世界上其他地方，人类是土地的儿子；而在拉斯乌尔德斯，土地是人类的女儿。”

村子的大多数住房还保持了旧日模样，屋顶用薄石板层叠铺就，远远看去像是怪兽身上的鳞甲。许多房屋已经人去楼空，只剩下嶙峋的梁柱和倾颓的夯土墙。我发现还能住人的房屋门上都斜插着一束半干的橄榄枝，想找人询问，敲了几户都没人响应。终于，我等来了年近六十的奥尔登萨。她刚从附近山上下来，打算把几株野花移种到窗边的花盆里。她说这些橄榄枝是在圣周期间接受过祝福的，可以对抗暴风、冰雹、雷电、骤雨等极端天气。山村最怕的就是会引发山洪的暴风雨。

奥尔登萨的几个孩子都在潘普洛纳生活。最早村里的某人在那里立住了脚，同乡们也就认准了潘普洛纳，虽然距离很远，却形成了移居传统。如今，年轻人都走光了，她在村子里都算是岁数小的了。刚要告别，奥尔登萨让我稍等一下。她从家里拿了一盒甜食让我带着路上吃，说这是孙子回来探亲带给她的，一共两盒，她自己留了一盒，叫我千万不要客气。

一时间，我感觉自己回到了华盛顿·欧文笔下那个质朴热情的西班牙。

奥尔登萨从家里拿了一盒甜食叫我带在路上吃

手捧着几块存放得已经有些发硬的甜点，我沿着石板路走过这个半是废墟的村落。老夫妇还在晒着太阳等候今天的面包。走过他们身边的时候，我依稀听到玛利亚口齿含混地唱着一首谣曲：“我的所有记忆都停留在那个你爱着我的夜晚…”那一瞬间，我忽然很想对布努埃尔说一句：“你错了！”因为他在片子的结尾说：“在这个贫穷的地方，你永远不会听到人们会歌唱。”

拉斯乌尔德斯，这片没有面包的土地，反而比精致的美术馆和后现代的大师们更贴近我心中的西班牙，一个即便被时代抛在身后、即便困顿于贫穷，却依然严守自尊、古道热肠的古老西班牙。