阜平县神仙山林区护林员段金龙用无线电中转台报告林情。 班静怡 摄

　　长城网讯（记者吴新光 通讯员孙阁）一个人守护着3000多亩山场，山里没有路，他每天巡山要走20公里以上，30年来他巡山穿坏的胶鞋已经有300多双。

　　这是一位67岁的老人，他的名字叫段金龙。在大山中护林30年，他负责看护的林区30年没有发生一起火灾。

　　神仙山位于河北省阜平、唐县、涞源三县交界处，主峰海拔1869.8米，当地人俗称“奶奶尖” 。

　　1952年，段金龙出生在保定市阜平县神仙山脚下的三眼井村。在他6岁那年，东风国有林场建立，下辖10个林区，神仙山林区就是其中一个。生在大山里，长在大山里，段金龙也深爱着这片大山。

　　1990年，从小就喜欢树和大山的段金龙光荣地成为一名共产党员，就在这一年，他成了林场聘用的专职护林员。

　　“当时，林场的会计告诉我，护林员每个月工资只有15元，还不能保证按时发放。”段金龙没有犹豫，一口答应下来。当时，村里的青壮年外出打工，好好干的话，一个月能挣两三百元。

　　一身橘黄色的工作服，一个帆布包，一只笔和本，段金龙在神仙山中一呆就是30年。

　　每天，段金龙走在山中落叶铺成的小路上，像看着自己的亲人一样，用树皮般粗糙的大手拍拍一棵高大的落叶松树干：“我小学四年级跟着父辈们种这些树的时候，树苗还不到1米高。现在都有碗口那么粗了，我也老了……”

　　今年，段金龙已经67岁了，从当年的小段变成了老段，但他不想再离开神仙山了。

　　在“奶奶尖”，一间10多平方米的石头小屋，就是老段住的地方。阴暗的屋里，除了一盏电灯、一台无线电中转台，再没有其它电器。不大的土炕，熏黑的土灶，就是老段睡觉和做饭的地方。

　　老段告诉记者，站在主峰山顶的瞭望台上，在天气晴朗的时候，能眺望周边10公里的火情，守护林地面积高达300多平方公里。为此，1996年，林业部门专门在神仙山顶安装了无线电中转台、视频监测设备。

　　在老段眼里，站在山顶上远眺，处处是美景，但不看美景的时候，他忍受的，是难以想象的孤独。

　　护林员没有节假日，只有在没米没盐或家里有事的时候才能下山。上山时，要背上够吃半个月的米、咸菜、土豆。“山顶没有水，得去半山腰的大冰渠背水，一桶水50斤，来回10里地。”老段说，对他来说，这点苦根本不算啥。

　　海拔1869.8米的神仙山，冬季大雪封山是常态。有一年10月份，突然下了一场大雪，老段被困在山上。等他巡完山回到小屋才发现，就剩下一小把挂面了。“没法子，只能早晚喝点盐水，中午煮一点挂面充饥。”那次之后，老段每回下山都会多带些吃的，防止挨饿。有时候雪大，没法去背水，老段只能化雪做饭，煮出来的粥都是黑的。

　　从小生在山里、长在山里，喝着山泉水长大，对老段而言，守护这片祖祖辈辈繁衍生息的大山就像守护自己的“家”。30年坚持下来，老段也落下了职业病。“他从来不喝热水，就是过年吃饺子也不喝热汤，喝了他受不了。”老段的妻子胡小臭告诉记者，由于常年在山上喝凉水，老段的肠胃已经适应了。妻子心疼老段，他却嘿嘿一笑：“冬天，带冰碴子的水喝下去感觉最好。”

　　森林防火是护林员最重要的工作。神仙山上有大大小小9座庙，其中，位于主峰的奶奶庙有上千年历史，每年农历三月十五，神仙山周边的不少村民都会聚到奶奶庙赶庙会。人一多，既怕林子着火，又怕香客们无意中损坏了护林设备。

　　“我是个笨人，香客有时候不听劝告，我就一直站在那儿盯着他，反正不让他们点火和吸烟。”老段的“笨办法”慢慢得到了香客的理解，很多人都跟他成了朋友，见了老段主动说：“放心吧，我们不会乱用火的。”

阜平县神仙山林区护林员段金龙在巡山。 班静怡 摄

　　老段巡山时，随身会背个帆布包，里面装着纸和笔。只要遇到上山的人，都要一一记录。翻看老段最近的登记册，每一页都清楚记录着日期、时间、人名、身份证号以及电话。

　　每年8个多月的防火期，除了巡山护林，老段还要负责瞭望工作，保护这片300多平方公里的绿色屏障，给市、县林业部门随时报告火情，“不巡山的时候，差不多隔半小时就要瞭望一次，看看是否有哪里冒烟，连大年初一也不例外。”

　　除了防范人为起火，老段最担心的就是遇上雷雨天。2018年5月的一天，老段正在巡逻，忽然赶上雷雨，他赶紧往值班室跑。推门一看，屋内的电表箱被雷击中，外层的铁罩被炸飞到对面的土炕上，正落在枕头的位置。

　　一个人常年待在山里，有时候也会遇上危险。由于海拔高，老段居住的山顶瞭望台是有名的雷区。2008年的夏天，老段背水时天气骤变，眼看着雷雨就要来了。老段想起山顶上无线电中转台的电源还没有切断，不顾一切地跑回去。拉下电闸的瞬间，他被闪电击倒，失去了知觉。

　　第二天，一名游客发现了老段，把他连摇带推地叫醒了。身体发麻的老段踉跄着下山回家，平时1个多小时的山路，他“爬”了4个多小时。蜷到炕上后，老段叮嘱妻子的第一句话是“替我上山值班”。妻子劝他找村医看看，他却说：“打针输液开销大。我身体好，扛得住。”接下来的两天，老段每天只能喝点稀粥。看不到林子，老段像丢了魂，第三天就迫不及待地回到了山上。

　　为了供老段消遣，林场曾给老段配了一台旧电视机。“山上没信号，手机、电视、收音机都没什么信号。”老段找到了苦中作乐的法子：即便收不到信号，他也拿电视机当宝贝，没事就打开，听着“滋啦滋啦”的响声，一听能听大半宿。“有点声音，就觉得不孤独了。”老段说。

　　干得年头儿长了，这里的一草一木都成了伴儿。老段说：“觉得闷了，我就去不同的山头转一转，去瞭望台望一望，再回来就不寂寞了。”对于有人“养条狗作伴”的建议，老段的回答把大家逗乐了——“可不敢想，养条狗吃得比我还多哩！”

　　如今，老段的3个子女都已长大，不再需要妻子照顾。去年，为了让老段一家增加些收入，林场让他老伴儿也当起了护林员。老两口一起守着林子这个“家”，不再是一个住在山上头，一个住在山下头。　

　　“如果能活到90岁，那我就守到90岁。一天看不见这林子，就浑身不得劲儿。”这就是护林员段金龙最为普通的情愫。