淮安，江淮流域古文化发祥的源头之一，与运河结缘两千五百年。京杭运河、淮沐新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、古黄河、六塘河、盐河、淮河干流，九流纵贯。古淮河和大运河在这里以立体的方式相交。以南下北上的要冲，九州贡道的转轴，漕运盐运的中枢，河道、漕运督府的驻节之地，成中国运河之都。

  清江浦

  里运河。中洲岛上。清江浦楼。

  独倚栏杆，碧绿平野的尽头，一片苍茫。玉阑干外的运河名城，是淮河与运河的会合处。当年胜迹，杨柳清口驿前舟。古色古香的常盈桥，晴烟暖簇人家集；天下粮仓门前路，运粮的车辙如刀刻；“牛行老街，飘散着牛羊肉的香味”（赛珍珠《大地》）；清晏园，江淮第一园，北方的开阔拥抱南方的玲珑。太湖石堆积成山，楼船石舫肃然停泊，皇帝的行宫一派威仪。

  “南船北马 舍舟登岸”的碑石，立于御码头。隔岸寺庙的钟磬杳然。满耳是数百年前的喧嚣：沙河故道，凿渠引水的河工人山人海；清江闸旁，中转漕粮的皇仓坚基广厚；漕运舟船，修造厂域二十余里；河督衙门巍然，属官公署罗列；河漕重臣，躬行图治，漕政通乎七省；夹河街市栉比，豪门巨室鳞次。

  清江浦，“昔曰濒淮旷土，转瞬为漕运中枢”，由运渠之名而为通埠之称：五方辐辏，九省通衢。扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿之机杼，商贾风起云涌。“晓日三岔口，连樯集万艘”。漕船帆樯衔尾，舳舫蔽水，百货山积，贩夫走卒蚁聚。稠密的市井，园林与寺院相掩，茶幌与酒旗相招。“清淮八十里，临流半酒家”。街前楼阁，日照衫光瑞色鲜。夜灯点燃了河水，画船帐帷半掩，漏出纤纤玉手拨筝声。觥筹交错，宴饮极尽五湖声色；盘盏相叠，淮菜融汇四海至味。金银挥洒如土，脂膏流于街衢。清江浦的奢靡，“虽汉口、金陵不能过也”。

  清江闸，让江南漕船直入清江浦；仁义坝，让北上漕船盘驳入黄河；石码头，终点即起点：由南而北，于此舍舟登陆换乘车马，踏上通京大道；由北而南，于此弃马登舟扬帆，南入淮河去杭州。

  如果淮安是一轴长卷，那么六百年清江浦，便是长卷上的浓墨重彩。

  河下镇

  北依河险，西握运道。两千多年的烽烟，一百零八条街巷，一百零六座园林，数十处牌坊、寺庙和桥梁，幻影漂浮在秋风中。

  低调幽静的花街，没有宣示威严的石狮，没有炫耀权力的赑屃。实实在在的花岗条石，铺陈出弯弯曲曲的街面，无声地诉说繁华压抑下的劳苦：浩浩荡荡的船帮送出了满载的淮盐，带回了压舱的石头。

  我踩着斑驳，聆听数百年遗留的声响。那些“河下三鼎甲”的佳话、经学大师的高论、“扬州八怪”的花鸟、杏林妙手的辨证……那些茶食店、杂货店、药店……那些花坊、花灯、花扇……那些脚步的杂沓、挑担的叮当、此起彼伏的叫卖……那些纷至沓来的文人骚客平平仄仄的吟哦，以及朝代兴亡的鼓角铮鸣，像河一样在网状的街巷涌动。

  静水深流。河下镇的时光，古朴，厚重，典雅，舒适而文艺。

  文楼里满是民间烟火的气味。“小大姐”脱口而出的上联，至今没有人对出下联。难倒了君临天下的圣上，以及三百年来所有自命不凡的才子。

  浅浅的日光在深巷徘徊，竹篱边清高的菊花，一派君子之风。赵倚楼悠远的长笛云淡风轻，在追寻塞外的残星几点、雁行一横？是喟叹人生如晨星之易逝，还是因为归雁而思故乡、怀远人？

  宅门数重，庭院深深，掩映在绿树的浓阴中。雕花的窗棂，暗中飘出檀香。是吴承恩，在铺展一纸宣白，轻研一痕素笔：“日观千樯通贡篚，云旌双郭引清笳”？远了昨日的风，念着已逝的雨，拾起寂寥的丝丝缕缕，朦胧了古巷的旧梦。

  河下末口是吴邗沟的入淮处，遗址证明着吴王夫差的雄心。黄河北徙，漕运易途，有多少盛世富贵化作轻烟消失于苍穹，又有多少不老的传说活在永远的红尘。

  一切皆成往事。关于一条人工河的故事，曾经是一次次文字的邂逅。而在河下古镇，我才真正开始一场爱不释手的阅读。这是一些才华横溢的文字，是一些呢喃的亲密耳语，我看见善和悲悯，看见禅和摇滚，看见不同的眼光、道路和暮色，让人一时不知此处是故土还是他乡，愿意在深邃与澄澈的诗意中醉生梦死。

  是谁说，来过，便不想离开。诚哉斯言。

  洪泽湖

  我沿着大运河的脉搏来到洪泽湖。浩浩淼淼的洪泽湖，是中国第四大淡水湖；莽莽苍苍的洪泽湖大堤，是水上的长城。

  洪泽湖是灵动的女儿，依偎在淮安母亲的怀抱。大堤一百零八个弯道，展开洪泽湖婀娜的曲线。弯道是风的写意，一百零八个弯道，是一百零八组音符。水的律动，用同一个韵律发声：高音铿锵剔透，婉转入云：低音浓烈浑厚，深沉于水。阳光明媚的日子是一种恬静，乌云密布的时分是一种提醒；在春夏是一种叮咛；在秋冬是一种喜庆。跳荡激越的交响，来自长河执着的奔流，和大湖宽广的张扬。

  我想要找到花岗石的精致石斧和石锛，石犁和石镰，抚摸那些凹凸的线条，抚摸远古的希冀。

  我想要找到炭化前的籼稻粒，水和泥土凝结成乡村的词汇。浑朴的形状里，藏着最老的母语。

  我想要找到两汉的青铜镜，映照出战争和对峙的前沿。曾经在胯下屈膝的淮阴侯，怎样成为扫荡天下的战争统帅，变幻出楚河汉界翻天覆地的格局。

  我想要找到周桥大塘那个曾经错位的关节，无法计数的石头沉入无法计数的空缺……

  村镇棋布，桑紫谷熟，鱼米之乡搀着大湖的胳膊。活在神话里的大湖，鲜活的鱼在网罩里欢跳，干爽的虾在船棚顶做梦。“黄柑紫蟹见江海，红稻白鱼饱儿女”，少女裙摆上的嫩芽和游鱼，是生命在岁月最美的延续。古老的疆域，此处草树茂盛，彼岸花果壮硕，精耕细作的土地，到处充满了生机。新的神话，驰骋在运河之都新的时空。

  大运河从北方迤逦南来，串起天南地北的帆影，串起燕赵悲歌与江淮豪情，串起唢呐的高亢与琵琶的低回，串起京剧的紧锣密鼓与淮戏的竹板击节。

  大运河是历史舞动的彩绸。最初带着瑰丽的梦想，最终成为文明的纽带。

  淮安，是对运河最充实的诠释。

  陈世旭，当代作家，从上世纪八十年代始写作至今，著有长、中、短篇小说以及散文、随笔多种。