原标题：文学之外的茶馆

　　□ 黄 鸟

　　 不消说，一提到茶馆就会想到老舍，他笔下的裕泰茶馆腐朽没落，有着旧时代阴郁的色调。这里容纳了三教九流，他们每天在此处喝茶、谈话、争斗、压榨、欺侮、趾高气扬或死不足惜，一个茶馆就是一个小社会。可是，它是一部文学作品，有着时代赋予它的使命，不是我们今天意义上的茶馆。

　　 现实生活中的茶馆，和咖啡馆其实有很多相似处，都是交际场所，但是咖啡的意义更个人一些。你捧着一杯咖啡，可以不交流，可以独立思考，所以咖啡馆容易产生作家。在欧洲，就有许多咖啡馆干脆冠以“作家”的名称，以此为招牌。许多作家都有自己偏好的咖啡馆、甚至是座位。巴尔扎克就是马提尼克咖啡馆的老主顾，他曾说：“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”可是茶馆就有很大不同了。一只茶壶被跑堂的伙计拎着，可以给所有的人倒水。有时，提前在大水壶里把茶泡好，茶水从同一只壶里倒入大家的杯子里，比如喝老鹰茶。所以，在茶馆喝茶是一种集体行动，茶产生了集体接纳的温暖，没有孤独。

　　 在四川，喝茶不是一种仅仅为了解渴的行为，而已经成为一种日常习惯，并且带有一种怡情的特点。茶在四川人这里，和吃饭睡觉是一个道理，甚至可以说无茶不四川。史料上记载，中国最早的茶馆起源于四川。《成都通览》上记录着，清末的成都街巷大概有516条，而茶馆就有454家，也就是说，你几乎可以在成都的每一条街巷上看到茶馆。茶馆多，喝茶的人也多。据1935年的《新新新闻》报道，成都共有茶馆599家，而每天的茶客可以达到12万人之多。要知道，当时成都全市的人口不到60万。

　　 “闹中取静喝杯茶去，忙里偷闲拿杆烟来”，成都茶馆之所以这么兴盛，很大程度与当地人的悠闲洒脱有很大关系。

　　 四川是出了名的盆地，空气很湿润，云层聚集多，四周又是高高的群山，水分很难扩散，于是常常看不到太阳。猛一下看到了太阳，不光是人，就连狗都很惊讶，在那里一个劲儿地狂叫，于是产生了一个成语，叫“蜀犬吠日”。正因为四川盆地少太阳，这里的人便养成了在室内聚拢活动的习惯。大家聚在一起不紧不慢，悠悠闲闲，东家长西家短地谈来说去，时间一长自然会口干舌燥，于是产生了烧水煮茶的行业。谚语说，“头上青天少，眼前茶馆多”，很有道理。

　　 成都的茶馆没什么装潢，有些几十年的老茶馆，从外到内都黑乎乎的，有些破烂。茶馆里摆着些四四方方的小茶几，周围是竹椅。竹制的椅子呈四十五度角倾斜，很符合人体工程学，坐在上面可倚可躺，一天也不会觉得累。光线暗下来时，茶馆里会点上几只灯泡，也是昏昏的。有几把吊扇挂在梁上，上面已经有了蛛网。烧水的老虎灶，长年累月下来灶台上已发黑，坐在上面的几把铜壶也是黑乎乎的。成都茶馆泡茶多是白瓷盖碗，跑堂的茶博士用一只毛巾，拎着滚烫的茶壶，步履轻盈地穿梭于整个茶馆，为茶客添水泡茶。他走到一桌茶客跟前，把五六只茶碗的盖子掀开，用茶壶嘴对准茶碗，挨着顺序只是一顿一提一收，如蜻蜓点水般便完成了添水的过程，这是很抒情写意的。

　　 茶馆里老人居多，打长牌的，摆龙门阵的，读书看报的，闷瞌睡的，吃瓜子花生的，扯长了天线听收音机的，反正一进茶馆就闹哄哄的。不过闹而不乱，每个人都互不干扰，又彼此融合。上世纪八十年代的成都茶馆还有说书的，一位老先生坐在台上摇头晃脑，有滋有味地讲着三国故事，下面的茶客听得如痴如醉，也晃着脑袋。这情景有着寻常百姓世俗的烟火气。总之，成都的茶馆完全是下里巴人式的。

　　 在茶馆里喝茶叫泡茶馆，“泡”字拉长了喝茶的时间，增长人们的坐功，可以说“泡”是茶馆的灵魂。

　　 岂止是成都，昆明也是一样。当年汪曾祺在西南联大时，几乎天天泡茶馆，他的很多文章都是那时在茶馆里泡出来的。“泡”者，浸溺也。想着自己如一尾金鱼在茶馆里游着，“水光潋滟晴方好”，不是诗，是生活噻。

　　 所有的茶馆都绝不是为了秉持时间至上者而准备的。茶馆任由时代的浪潮从门口汹涌而过，弄潮儿们如何在其中追波逐浪，它总是安静的，不睥睨不专注，它只是另一个时间概念中的事物。在溪水般潺潺而过的慢时光中，俗气又温情，这是茶馆一瞥，也是生活一种。