杨利伟讲述：太空21小时离不开这个“护身符”｜红色印记90集|杨利伟|神舟五号

　　原标题：杨利伟讲述：太空21小时离不开这个“护身符”｜红色印记90集

　　△首位叩访太空的中国航天员杨利伟

　　翻开厚重的中国共产党百年党史，从取得革命的伟大胜利到迈向民族的伟大复兴，一件件饱经沧桑的革命文物，记录了一段段直抵人心的红色故事、一个个继往开来的历史瞬间，是中国共产党披荆斩棘、砥砺奋进最好的见证。

　　建党百年之际，中央广播电视总台、国家文物局、中央网信办联合推出《红色印记——百件革命文物的声音档案》，3月22日起在中央广播电视总台央广中国之声正式开播，同步在总台央视新闻、央广网、云听等新媒体平台上线。100位讲述人，用“最美声音”刻录百年记忆。

　　用声音刻录百年记忆，我是革命文物讲述人、中国首位进入太空的航天员杨利伟。我讲述的文物，是我在神舟五号载人飞船舱内曾经穿过的航天服。这件航天服重量约10公斤，用特殊的高强度涤纶做成，心脏部位有一个可以拧动的圆形装置，用来调节衣服内的压力、温度和湿度。衣服右腹部位置有一根细管，是航天员的通信电缆；左腹部处有两条管路，是给航天员供氧和排放二氧化碳的设备。这件珍贵的航天服曾陪我一起，见证了中国航天的历史时刻，现在收藏在中国国家博物馆里。

国家博物馆藏，神舟五号载人飞船返回舱和杨利伟穿的航天服

　　杨利伟：我奉命执行首次载人飞船飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示，中国人民解放军航天员大队航天员杨利伟。

　　中国载人航天工程总指挥：出发！

　　杨利伟：是！

杨利伟身着航天服在问天阁外领命出征

　　2003年10月15日，对中国航天来说是一个意义非凡的日子，标志着中国成为继俄罗斯与美国之后，第三个将人类送上太空的国家。在酒泉卫星发射中心的航天员公寓——问天阁外，我穿着那件连体航天服，作为中国首位航天员，领命出征。中国国家博物馆藏品保管部李琮说，那时，没有人想到，这件航天服将见证后来那么多惊心动魄的时刻。

　　李琮：航天员在航天器发射、返回和在轨道运行期间发生密闭舱失压等事故时，必须穿上舱内航天服。航天服因具有充压和加压的重要功能，将起到保护航天员生命安全的关键作用。舱内航天服通常是为每一位航天员定做的。

　　中国航天人的不懈努力，此刻化为了天地间彼此的信任与默契。怕吗？说不怕是假话。载人航天，人命关天，在我走向神舟五号之前，人类航天史上已有22名航天员献出了自己宝贵的生命。不过，同样作为第一批航天员的战友翟志刚曾表达过我们共同的信念：“中华民族的飞天梦落到了我们第一批航天员身上，在这个时候我们更应该站出来。”

　　零号指挥员：各号注意，我是零号，请神舟五号开始进舱。

　　8:50，距离发射的时间只有10分钟了。我在报告舱内的状况后，在倒数秒的时候，庄严地敬了个军礼，向曾为载人航天奋斗了几十年的人们致敬。

　　9:00整，我乘坐着神舟五号飞船奔向太空，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，数百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。火箭长长的尾焰一头连接着无数国人期待的目光，一头连接着中国人千年的飞天梦想。此时，飞船内的我全身用力，肌肉紧张，整个人像一块铁一样缩在航天服中。

长征二号F型运载火箭搭载着神舟五号飞船点火升空

　　飞船开始缓慢地升起，非常平稳，甚至比电梯还平稳。我感到压力远不像训练时想象的那么大，心里稍觉释然，全身绷紧的肌肉也渐渐放松下来。

　　就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。当8赫兹低频震动叠加在大约6倍于自身重力的负荷上，太可怕了，我们从来没有进行过这种训练，五脏六腑似乎都要碎了。共振持续26秒后，慢慢减轻。我如释重负，如同一次重生。就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚发轫分析：“我们应该是确定震动条件的时候就忽略了8赫兹，而这8赫兹从哪来的？是从运载火箭上传来的，非常感谢航天员，应该说没有影响人家杨利伟的正常工作。”

神舟五号载人飞船太空模拟图

　　在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张中——飞船传回来的画面是定格的，我整个人一动不动。大家都担心我是不是出了什么事故。后来，整流罩打开，外面的光线透过舷窗一下子照射进来，阳光特别刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。地面指控大厅有人大声喊道：“快看啊，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。

　　杨利伟：神舟五号报告，整流罩打开正常！

　　首次进入太空，我为时间空间的无垠所震撼。当信号传回地面时，我向地面挥手致意。随后，展示了中国国旗和联合国旗，并用中英文两种语言说：“和平利用太空，造福全人类；向各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民、港澳同胞、海外侨胞问好！”

杨利伟展示中国国旗和联合国旗

　　当我第一次把束缚带打开，活动自己身体的时候，那一刻我特别激动，第一时间就飘到了舷窗旁，俯瞰人类赖以生存了万年的美丽地球家园，在工作日志后写下这样的一句话：为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。

　　我曾俯瞰首都北京，白天它是燕山山脉边的一片灰白色，夜晚则呈现一片红晕，那里有我的战友和亲人。曾经有个流传甚广的说法，航天员在太空唯一能看到的建筑就是长城。我几次努力寻找长城，但没有结果。在太空，实际上看不到任何单体的人工建筑。

从太空俯瞰地球

　　5:35，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。快速行进的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红。飞船外表面的防烧蚀层，随着温度升高不断剥落，随后，右边的舷窗开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后的小碎纹一样，而且眼看着越来越多。说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600—1800℃的超高温度。虽然我们的航天服是用特殊的材料制作的，可以耐受一定程度的高温、低温和防辐射，但那一瞬间，我还是因为紧张流下了汗水。

杨利伟拿出工作日志

　　工作日志：飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响。外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！但是看到舷窗玻璃开始出现裂缝，我紧张了，心想：完了，这个舷窗不行了。

　　返回的过程是整个任务当中风险比较大的一个阶段，特别是开伞的过程更是跌宕起伏。这时舷窗已经烧得黑乎乎的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等待着。6:14，飞船距地面10公里，飞船抛伞舱盖，并迅速带出引导伞、减速伞，主伞收口与放开，我坐在里面有一种被东拉西拽的感觉，特别紧张。

杨利伟走出返回舱舱门

　　离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。虽然身着航天服的我，在各种减缓着陆压力的作用下，但我仍然感觉落地很重，飞船弹了起来。在它第二次落地时，我迅速按下了切伞开关。飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。那一刻四周寂静无声。

　　戚发轫：飞船落地了，落地以后要发送脱伞的指令，这个指令谁发？有一些专家说，国外的资料显示，因为有“运动病”，所以说航天员到天上去，头晕三天以后才能恢复。但是咱们是决定一天就回来，杨利伟在一天之内“运动病”还没恢复的时候，让他发指令，能行吗？但是最后证明杨利伟准确发出了。我们的航天员心理状态非常好，不紧张，所以现在我们脱伞的指令都是由航天员来发的。

　　落地几分钟后，我隐约听到外面呼唤我的声音，手电的光束从舷窗上模糊地透进来。我知道我们的任务成功了。

杨利伟成功返回地面

　　在人类走出地球摇篮的漫漫征途中，神舟五号首次载人航天飞行圆满成功创造了属于中国人的数字——21小时23分钟环绕地球飞行14圈，50多万公里。18年过去了，中国人探索宇宙的脚步从未停止，今年中国空间站天和核心舱发射任务已经成功，看着神舟十二号航天员穿着新一代的航天服，心里无限的羡慕和感慨。大家知道，我们的航天服已经有了两种，一种是我飞行时穿的航天服，这种航天服叫舱内航天服，也叫压力服。前两天，我们也看到了神舟十二号航天员出舱，他们穿的是我们新一代的出舱航天服。现在的航天服和我那时候相比，已经有了很多改进，从舒适性到功能都大大提高，也标志着我们国家航天技术有很大的跨进。