新浪新闻客户端

夜思 | “从这个角度看5.7分悬疑剧,我看哭了”

夜思 | “从这个角度看5.7分悬疑剧,我看哭了”
2021年10月28日 22:00 中国青年报

  原标题:夜思 | “从这个角度看5.7分悬疑剧,我看哭了”

  

  小年说:

  但作者从心理学角度来看,“生活流”里藏着一群有血有肉的人。关于家庭关系的改写与成长,让人动容。

  推荐给你,静夜思。

  “从这个角度看5.7分网剧,我看哭了”

  作者:徐亚辉

  过去的这个周末,怎么也想不到,自己被一部悬疑网剧狠狠地赚取了一把眼泪。朋友圈里,我开玩笑说,确定不是被吓哭的。

  事实上,它是包裹着悬疑外壳的家庭情感剧。家庭中,每个人都在演绎着自己的罗生门,也因为这个虚假的事实而进行自我惩罚。

  悬疑中的恐惧、罪疚、麻木、绝望等入骨的复杂体验,足以将个体推向不幸的命运,唯有真相一步步呈现,家庭和其中的人,才能够得以救赎。

  悬疑追凶离我们大多数人生活很远。但现实中,家人之间无法言说的爱恨以及怀疑,却离我们很近。

  1

  18年前,一所水乡小城绍武市,静谧又婉转。玄家有四个儿女,大哥玄梁,大姐玄敏,两个妹妹玄珠和玄珍是双胞胎,玄珍最小。这个家庭原本的幸福满足,在一个大雨滂沱的傍晚,被彻底搅毁。

  已是高中生的玄珍,没有往常般和姐姐玄珠一起放学回家。当天早上天气预报说傍晚有暴雨,玄珍撒娇嘱咐哥哥骑车接她,理由是怕把新鞋子弄脏了。可惜,玄梁因跟女友嬉闹,错过了接妹妹的时间,匆忙赶到学校时,玄珍已经不在了。

  当晚,玄珍离奇失踪,之后警方从绿湖中发现了她。时间过去18年,这起案件仍未告破,成为悬案。漫长的岁月中,阴郁低沉的气氛,笼罩着玄家每个人。

  18年后,大哥玄梁的女儿念玫即将18岁,长相和死去的小姑玄珍惊人地相似,有神人称念玫是玄珍的附体。同时,多年不出骇人命案的小城,再次躁动。这次的死者,仍然与玄家有关,确切说是跟念玫有关。

  玄家大女婿,时任刑警队长,果敢决定将前后相隔18年的两起杀人案进行合并调查。悬疑追凶的明线,就此展开。

  人心犹如细腻缠绵的昆曲,总显扑朔迷离。看似和谐的家庭,在几十年的生活中经历着怎样的暗流涌动,谜底也待揭晓。情感关系上,每个人都可能在毫无知觉的情况下,扮演了“凶案”的制造者,也无可避免地成为了受害者。

  就像我们感觉受伤了,可伤害我们的人,又曾被谁所伤?这一切,我们有意识吗?能够让伤害在自己这里止息吗?

  2

  也许打娘胎起,玄珍就占据了绝大部分的好基因。漂亮、开朗、嘴巴甜,人见人爱,男孩子都想巴结她。所有人对她呵护备至,没经历过挫折。

  环境给了她自恋性人格的幻想和错觉:我想要什么,就能得到什么。好东西都是为我准备的

  她发现有男孩子向玄珠表白时,妒火中烧。挖苦玄珠是痴心妄想,就该一辈子躲在衣柜里别出来。在同学面前,她对姐姐讽刺取笑;玄珠去昆剧团学戏,她也跟去,真正目的是取代姐姐,博得团长的喜欢。

  也许你会说这只是小女孩的骄纵,不必过分计较。但从精神分析角度看,3-6岁人格发展已经足够成熟。一个18岁的孩子,如果周围所有人都要给TA让路,而且父母又没有给到其他兄弟姐妹支持时,比如玄珠,那她后期呈现出来的冷酷无情,就是有迹可循的。

  正如很多心理咨询师的来访者,TA在咨询室里哭诉的部分,并不是惊天动地的大事;反而是为家庭关系的琐事,一直无法释怀。大人眼里的小事,在孩子心里可能是天。

  多子女的家庭中,无论男孩女孩,可能都有一个被周围人宠坏的“玄珍”。他们分不清自己和别人,不知道别人也有作为人的需求,把别人当作是透明的不存在,千方百计满足自己的利益。

  但另一方面,也正像后来玄珠说的那样:这不是玄珍的错,是她的悲哀。

  3

  与此相反,被家庭忽视的透明人,长大后也可能是最冷漠、视对方为“透明”的那个人。

  玄珠的恨来自被家人当作“透明人”对待。要忍受玄珍的挑衅和攻击,多努力都没有人理她,除了发成绩的时候大家才注意到她。

  心理咨询中,有一类来访者的共同点是,永远要拿出自己最好的、对别人有贡献的东西来得到认可,他们不相信自己会“平白无故”得到爱与尊重,因此会错过很多真正具有疗愈性的关系。

  成年后的玄珠,找到一位体贴周到的男友,但她和自己的老板有私情。某天被老板的老婆打伤之后,她回家直接向男友坦白,竟称自己只想玩玩,但老板当真了。她脸上的麻木和淡然,令男友和观众都目瞪口呆。

  男友默默放下筷子,细节之处在于,他并不是摔门离去,而是敞着门头也不回走掉。这说明,他也被当作透明人给击穿了。男友的转身,映射着玄珠对家人的绝望。本来一段具有治疗意义的亲密关系,在玄珠的强迫性重复中,断送了。

  我的一位朋友,他的童年阴影来自经常感觉被别人嘲笑。在看了这段剧情后,我问如果他是玄珠的男友,会作何感受。他说,玄珠在嘲笑他。我对此表示理解,以玄珠的状态,恐怕所有男性都会感到被蔑视。

  想了想,我又问他:“那你觉得,一个淡漠不带感情的人,她顾得上嘲笑你吗?”

  朋友征了一下,好像悟到了什么。其实被嘲笑的担忧每个人多少都会有,但如果付出一点耐心,看看对方是怎么了,这有助于让我们自己与嘲笑保持距离。

  所以,在玄珠和男友之间,如果玄珠能够体验男友的温暖,可能就不那么绝望。同时,男友有能力透过被蔑视,看到这个女人的伤,即使不原谅,也不必自我否定。

  很多家庭成员之间的关系,需要这样的改写与成长。

  4

  在玄家,所有人看起来都爱着玄珍;唯有玄珠对妹妹是爱恨交织的,而且很多时候,恨是大于爱的。这对一个人内心的修复难度,是更大的。

  曾经,玄珠恨玄珍恨得咬牙切齿,即使这样,放学后,还是想跟玄珍一起回家。因为,玄珍是她的妹妹。这就是家人。我们很多人的选择都和玄珠一样。

  面对家人,让我们感到痛的时候,可能只有一个选择:不还手,不放手。去爱让自己恨透的人,需要跨越多大的距离才能去拥抱对方。

  如果剧中有念白,应该是这样:

  “我想爱你,但你对我的所作所为,让我对你充满了距离,我无法爱你。当有一天,我看到你有多可怜可悲,我还是想爱你。在恨消融之前,我为无法爱你而感到内疚;如果爱你,我又为违背自己而内疚。尽管如此,还是竭尽所能,爱你。”

  咨询室中,见过很多这样的来访者。他们在家庭关系中常常疲惫、无奈,却表现出惊人的付出和耐力,成全家人,忘却自己。这让我一方面觉得他们很虚弱,另一方面又有力量。不过,他们的心,的确是“生病”了。

  一般我会找机会和他们讨论“力量”的部分——是头脑层面的理性防御,还是内在恐惧的反向表达?通过这样的探索过程,他们逐渐也会用这样的思考去理解其他家人的情感模式。所谓的疗愈,就在这一刻开始发生了。

  就像玄珠在15年后重返家庭,带着成年人的理解去感受那些伤痛的过往,从恨中生出慈悲,这是最大程度的自我救赎。

  人生中的很多“怎么办”都没有清晰的答案。更加可靠的办法是,尽可能地了解心里的真相,然后放掉它,继续前行。虽然过去不能重来,纵使伤痛还在,但因为了解,让我们选择放过自己。

  悬案告破,真相大白。一家人站在玄珍墓前,卸下心中的负担,重新“圆满”。最后,长得极像玄珍的念玫,笑眼望着玄珠说道:“姑姑,我爱你。”

  玄珠由衷开心回:“我也爱你。”这句话,是玄珠对故去的妹妹说的,也是对自己说的。

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:4000520066
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2021 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有