近日,上海人民出版社出版了埃尔诺“三部曲”代表作《一个女人的故事》《一个男人的位置》和《一个女孩的记忆》。
10月6日晚,2022年诺贝尔文学奖公布,82岁的法国女作家安妮·埃尔诺(Annie Ernaux)一下子被很多中国读者认识。遗憾的是,作品被翻译成20多种语言的埃尔诺,之前只有两本著作在国内引进。《一个女人》出版于2003年,早已绝版。去年再版的《悠悠岁月》则在当当网外国小说畅销榜上迅速跃居前列,仅有的库存很快售罄。
近日,上海人民出版社出版了埃尔诺“三部曲”代表作《一个女人的故事》《一个男人的位置》和《一个女孩的记忆》,填补了部分市场空白,也可以让读者对这位女作家有更多了解。
“这三本小说与之前出版的代表作《悠悠岁月》在内容上是错开的。《悠悠岁月》是以相片的形式,呈现了法国社会二战后几十年变化的总体框架,写出几代法国人的集体回忆,相当于是三本小说发生的背景。而在这三本小说里,作家个人的生活细节更多,个体之间的共鸣感会更强。”三本书的责任编辑、上海人民出版社文化读物编辑中心主任赵伟说,其中《一个男人的位置》《一个女人的故事》是全新修订版,《一个女孩的记忆》则是首次翻译引进。
1940年,埃尔诺生于法国诺曼底的一座海滨小城。她出身于法国贫民阶层,父母经营一家小食品杂货店。他们在女儿的教育上倾注所有,最终埃尔诺考上大学,实现阶层跨越,但也与她所出身的世界分离,和父母之间的疏远和痛苦,被她不断写进小说里。
《一个男人的位置》写了埃尔诺的父亲,一个为家庭付出很多又敏感寡言自卑的小杂货店店主,这是她的成名作,只有四五万字,但写作风格就此确立,语言特别简练,读后非常容易产生共鸣,小说曾获1984年法国勒诺多文学奖。《一个女人的故事》讲的是埃尔诺母亲,着重写了她如何一步步变老并患上阿尔茨海默症的故事。在《一个女孩的记忆》中,埃尔诺则讲述了1958年夏天,她在诺曼底担任夏令营辅导员的一段经历。时隔几十年后再次回忆往事,埃尔诺发现,写作生涯和痛苦的起源,都建立在那段经历带来的耻辱、暴力和背叛的基础上。
诺贝尔文学奖给埃尔诺的评奖词是,“以勇气和手术刀般的精准,通过个人记忆揭露根源、异化和集体层面的限制。”赵伟说,这些评价在三本小说里也得到充分体现。
比如,《一个女孩的记忆》写到她情窦初开的年龄,被一位男性强迫发生性关系,后来作家成名,按说没必要把这些事情告诉读者,但她会勇敢地写出来。再比如第78届威尼斯电影节金狮奖获奖影片《正发生》,改编自埃尔诺的另一部同名小说《正发生》,里面写了她的堕胎经历,当时堕胎在法国是非法的,她也可以选择不说,写出来同样需要勇气。“所以埃尔诺在书里经常会写,这个事情如果不把它写出来,是没有完成的。”赵伟说。
埃尔诺的很多作品都是像这三部小说一样在不断书写自己的生活、父母,一度在法国评论界引起过争议。赵伟说,一般作家长时间重复如此内容的写作,很容易陷入创作疲软,但创作力旺盛的埃尔诺之所以能在82岁的时候拿到诺贝尔文学奖,很重要的一点就是,她能不断挖掘出自己的记忆,在记忆里融合所在阶层背景和社会变迁框架,呈现出两者之间的关联、冲突和张力,从而带动自我书写和整个社会的共鸣。
赵伟还介绍,埃尔诺的作品绝对不是纯文学的,文字中一直有社会学和人类学的内容。在法国,她的作品也被称为“社会学小说”。实际上,埃尔诺和名声更大的法国女作家杜拉斯是同一代人,她们都受上世纪60年代那批法国哲学家、文学家、社会家的影响,书里经常会提到萨特、波伏娃、梅洛-庞蒂等人,因此写作对社会的介入性会很强。
2020年,法国作家迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》中译本出版后广受好评,埃里蓬在书中向前辈安妮·埃尔诺致敬,也是因为他们是同一种写作风格。