斑羚粪是圆的，狍子粪是长的；野猪会把落叶拱成一条线，分散的坑则是猪獾的杰作……提到雾灵山林场里的动物们，马志红总有说不完的话。

　　41年前，17岁的马志红接过父亲的班，成为北京市密云区雾灵山林场的一名护林员。41年里，护林员们的工作也从单纯的植树防火变成了动植物生态资源普查。在北京林业大学师生的帮助下，马志红重新认识了这些“新朋友”。

　　他逐渐能看懂山雀筑的巢，也能分辨山椒鸟的雌雄，还能在灰褐色的岩石上找到狍子与斑羚的足迹。雾灵山林场的8位护林员，与林大的老师合作完成的《野生植物资源图谱》与《野生动物资源图谱》已出版。马志红觉得这还不够，他要继续用相机记录这片山林里的野生动物。

　　“每一棵树都有人负责”

　　北京城区140多公里外，踏上雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，气温比城区骤降五六摄氏度。护林员马志红与赵国庆同行上山，完成巡山任务。“五一”期间，踏青的游客增多，他们要在保护区入口劝阻驴友和准备野炊的游客。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，护林员马志红（左）与赵国庆在林区巡护。

　　山路不好走，突起的石子大小不一，稍不留神就会被两旁的枝条绊住脚。松枝与落叶混杂，铺成厚厚一层，踩上去发出“嘎吱”的响声，在静谧的林间格外突兀。

　　行至半途，马志红与赵国庆找了一块平整的山石，卸下背包，倚靠着短暂休息。“这都是动物们踏出来的山路，我们经常走，下雪也不会迷路。”马志红说。

　　他们每个人的背包重达40斤，里面有两块盐砖，还有坐标本、蛇药、锯子以及红外相机的电池。雾灵山林场的食堂早晨煮了鸡蛋，新烙的饼卷点萝卜片咸菜，中午泡个自热火锅，如今的巡山也不再像几十年前只能靠喝热水取暖。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，马志红（右）和赵国庆喝水休息。

　　1954年，雾灵山林场建立，2000年，北京市密云区雾灵山自然保护区获批成立，总面积为4152.4公顷，森林覆盖率达95.8%。经过60多年的经营，该林场已成为密云区生态区位最重要、森林资源最丰富、森林景观最优美、生物多样性最丰富、生态功能最完善的核心生态区域。

　　森林无小火，一旦着火便是大火，必须从源头上遏制火情发生。“林场内每一棵树都有人负责。”雾灵山林场场长房新民说。雾灵山林场共有11个分区，每个分区面积不同，最大的分区达到7083亩，每个区域再划分给不同的护林员来负责。

　　护林也不只靠人一步一步走，语音灯杆的视频探头可以实时监控，实现对讲畅通，无人机拍摄完成全方位的林况勘探。

　　4月21日，雾灵山自然保护区管理处，马志红启动无人机查看林场情况。

　　4月21日，雾灵山自然保护区管理处，马志红在誊抄当天巡护中记录下的野生动物和野生植物数量。

　　这一切，是40年前的马志红不敢想的事情。1982年，17岁初中毕业就接父亲的班儿，成为一名护林员。他从小在雾灵山半山腰的村落长大，跟同龄的小伙伴把猪轰到山上吃野果，他们在旁边跑着玩。山葡萄、软枣猕猴桃、山核桃，酸酸甜甜都是童年的回忆。

　　上世纪九十年代，几个自然村都搬离了山沟沟。雾灵山也正式交给了这里的动物和植物。

　　那时护林员们的主要工作是植树造林。“我平均一年种几千棵树，有落叶松、油松等，都有专业人员进行育苗。”马志红说。那时没有车，马志红偶尔坐着手扶拖拉机上山种树，多数情况下只能步行10公里。如今，马志红可以乘坐单位的皮卡车，通过一条颠簸的石子路，直接到达山脚，再徒步上山。

　　1120人与180.953万亩森林

　　林场的日子枯燥又乏味，巡一次山最长需要十多个小时，最冷的时候，山里气温低至零下40摄氏度。山还是那座山，人已换了好几代，同批进来的护林员，只剩下了马志红和吴同路。如今林场有8位护林员，最短的也在林场待了20年。

　　4月21日，远眺雾灵山自然保护区。

　　每年10月至次年6月是林场的防火期，护林员们每天都得巡查。雾灵山林场共有南横岭路线、大平峪路线、豹子峪路线、大甸子路线、云秀谷路线五条调查主路，还有十几条小路。“只要大雪不封山，我们就得巡山。”赵国庆说。一般防火期结束，紧接着就是防汛期。

　　最危险的一次，马志红与赵国庆冬天上山架设红外相机，因为下雪，部分路段覆冰难以下山，为了减少行路时间，两人选择抄近道，把绳子拴在山砬子（没有树的悬崖）的顶端，侧身拽着下降。那山砬子高3米，如果不走那一段又得绕三四个小时。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，护林员马志红正在调试红外相机。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，护林员马志红在巡护过程中听到鸟鸣，用望远镜寻找踪迹。

　　雾灵山上有毒蛇、蜂子，野猪也经常出没，老护林员们都知道，碰到野猪不要跑也不要理会，它们自然会离开。

　　清明那天是护林员们一年里最忙的一天，林区是严禁带火种进入的，马志红往往凌晨3点就要开始上班，守在进山的卡口等待上山祭扫的人。“防不住，只能上去一拨我们派点人跟着一起去。”有护林员在，森林就能安全。

　　像这样的护林员，密云有1120人。他们要负责密云总面积180.953万亩的山区生态公益林，保证自己区域没有火灾发生。

　　在关键时刻，护林员也会成为消防员的向导，他们能找到最快的路径。云蒙山林场里“藏龙卧虎”，林场有一位60多岁的厨师，同事们都管他叫“山羊”。“有一次山火，他带着消防员跑得比谁都快。”

　　树也有不让人省心的时候，有一次上百亩落叶松着上了尺蠖，走到附近唰唰响，马志红看了着急又心疼。林业局教他们拿烟熏，治住了虫害。

　　北京市65%的植物都能在雾灵山找到

　　2013年，国家开展全国陆生野生动物普查，密云区林业局在雾灵山林场里铺设了五六台红外相机，护林员们把相机移上了山，放在动物们常走的林道里，几个星期就拍到了豹猫、狍子。

　　2014年底，林场又购置了15台红外相机。红外相机暴露在野外，三个月左右换一次卡和电池，使用寿命只有一两年，马志红的工作又多了一项。

　　检查红外相机中的录像是马志红最开心的时候。斑羚和鹿带着小崽来舔食盐砖，环颈雉野鸡与红隼鹰会争吃的、争水源，夏天还要抢占小洼地洗澡。最多的一次，2只大野猪带着20多只小猪走过。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区边缘，正在进行巡护工作的赵国庆发现了野生动物的足迹。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区，护林员马志红发现了一个鸟窝。

　　这两年，在北京林业大学师生的帮助下，护林员们首次在雾灵山发现铁木，还鉴定了一棵500多年的老云杉树。

　　由于雾灵山自然保护区一直坚持野生动植物本体调查工作，许多稀有濒危野生动植物被发现。

　　截至2022年1月，保护区内有脊椎动物285种，其中国家Ⅰ级重点保护野生动物6种，国家Ⅱ级重点保护野生动物41种，野生植物资源丰富，有740种，其中包含国家Ⅱ级保护野生植物紫椴、黄檗、核桃楸、刺五加和野大豆5种。

　　最多的时候，雾灵山林场布置了98个红外相机。保护区已成为北京林业大学在京重要的研究场所，先后建立了“轮叶贝母保育基地”“铁木扩繁基地”“野生黄芪培育基地”“刺五加原生境保护点”等多个实验基地。

　　4月21日，雾灵山自然保护区管理处，马志红在珍稀濒危植物实验繁育苗圃查看植物的生长情况。

　　4月21日，雾灵山自然保护区管理处的展厅，通过二维码加模型的形式，向参观者介绍保护区里的野生动物。

　　“北京林业大学的老师一年要来十多次雾灵山，北京市65%以上的植物都能在这儿找到。”房新民说。为了完成生物多样性普查工作，护林员们平时会跟林大老师不断学习，闲暇时翻看图谱、图册、植物志。雾灵山林场编写的《野生植物资源图谱》与《野生动物资源图谱》分别于2017年5月、2018年10月印刷出版。

　　2019年，为了能更清楚地拍到动物，马志红花好几万元买了长焦相机专门拍鸟。还有三年马志红就会从林场退休，他想好了，到时候他就可以专心用相机记录野生动物。

　　巡山的一天一如往常，吃完午饭，收拾行囊，马志红与赵国庆继续走在山路上。

　　4月21日，雾灵山自然保护区的缓冲区，护林员驾车在林间穿梭。

　　摄影 记者 王子诚

　　文字 记者 郭懿萌 实习生 金芷怡

　　编辑 刘晶 刘倩 张湘涓

　　校对 杨许丽 贾宁