她曾发誓“坚持不饿死”
作者：刘潇
网名Akid的王懿，卒年37岁。
8月22日，她晕倒在日本语言学校的走廊上。第二天，她没有到校。老师叫来房东打开她的房门，看到骨瘦嶙峋的她倒在屋中，已没了呼吸。
十多年前，王懿就活跃在网络上，是“大象公会”的写手。那时的她与不少网络大V“谈笑风生”，坚持着她的理念。
· 出国前的王懿。
曾把中国称为“支那”的她，去日本1年后，在2021年6月贴出了推文：“坚持不饿死”。
· 2021年6月，王懿的推文。
再后来，她在日本坚持不住，孤独去世。死前3个月，充满挣扎与绝望。
一个常住日本的华人告诉环球人物记者：“我觉得她可能精神有点不正常了。”
饿与愁
2020年，王懿从亲戚那里借了20万元，作为申请日本签证的资产证明。这笔钱本应该在申请到签证后，还给亲戚。但王懿似乎没打算还，而是跑到了日本，并在推文里说自己不敢面对债主。“我就是做流氓”，她如此写道。
王懿的父亲再婚后，父女关系变得冷漠。王懿偶尔会在社交账号上提起父亲：“我出国后钱从哪里来，我爸早就不关心了。”“（今天是）父亲节，父亲恨日本，我很抱歉我逃了。今天更难过的是阿姨aka（也即）他现在的妻、还得了重病。”
有传言说，王懿出国前就深陷“炒币”中，但没有发财，反欠下大量债务。在社交账号上，她频频贴出自己的虚拟货币账户，让网友们捐赠，尤其是去世前一个月中，“求捐”频率越来越高。
· 今年6月，王懿已经骨瘦嶙峋。
有一种说法是，王懿“润”到日本，是为了躲债。
到东京后，她过得很不滋润，似乎很快又陷入了财务问题，不仅交不起语言学校学费，连饭都吃不上。
在国内，她曾是写手。但在日本，面对窘境，她似乎选择了吐槽中国，来说服自己“润”到日本的“明智”。
2022年12月12日，她发了一条博文：“看今天北京的PM2.5，哎，虽然现在吃不起水果，顿顿只能吃萝卜，也值了。”
· 在日本吃不起水果的王懿如此感叹。
真实世界是残酷的。很快，她似乎连萝卜都吃不上了。她想去麦当劳打工。但是，由于长期营养不良，她身体极度虚弱，无法胜任。
她也想到了教中文。但由于没有授课经验和相关证书，这条路也被堵死了，“还是等身体好了去麦当劳吧……”。
最后两个月，王懿经常盼着朋友“投喂”。7月1日，她发了条推文：“凉快了，胃口好了，投喂正好来了！”
· 7月1日，王懿展示被“投喂”的面包。
但这也难以为继。
7月3日，她发推文：“经常给我投喂的同学7月不来了。”一下子，她被推到了死角。
极度虚弱的王懿，频繁摔跤，一次比一次严重。虽是皮肉伤，恢复起来也非常缓慢。在这一天，她就在校园里摔了一跤，“这跤摔得真狠，索性坐地上哭了会儿才起来”。
体力不支的她，连站起来的力气都不够了。正好有个女生经过，把她扶了起来。
难得的关心，让她感动了：“今天去昨天摔倒的地方等了会儿，看会不会遇到昨天扶我的那个骑车经过停下来的学生妹，昨天没有好好谢人家……没等到，忽然觉得有点刻舟求剑。”
她依旧“关心政治”。7月7日，很多人会记得86年前发生了卢沟桥事变，她记得的是日本前首相安倍晋三的遇刺身亡。她转发了安倍的照片，写了一句推文：“一年了。”其实，安倍是2022年7月8日遇刺的。
她感到无力。7月10日，她写道：“对自己失去耐心了，躺到现在。”
在饥饿感的包裹中，她对时政新闻的关注开始向美食角度偏移。7月16日，美国财长耶伦访华，王懿关注了耶伦吃的每道菜。
7月18日，她说自己已吃了4天冷冻花椰菜。
7月20日，“给门插个木楔子，抬手一下子咳了5分钟”。
· 由于身体虚弱，王懿频繁摔伤。
7月23日，她又摔倒了。扶她起来的女警竟然还认得她，因为上一次也是这个女警把她扶起来的。
· 8月4日，王懿表示没能交上学费。
· 王懿收到的语言学校发来的短信。
8月4日，她最终还是没能交上学费，此时的她已绝望。8月11日她写道：“眼见着要开学了，好愁。不能躺病，要爬去学校，愁，学费愁”。
· 8月16日，王懿买了漫画。
8月16日，王懿买了本漫画，这是她用最后一次得到的朋友资助买的。
8月21日，王懿转发了一条汉堡广告，广告上写着：“宇宙级厚度的汉堡肉？烧烤酱油风味的双层牛排！”
· 8月21日，王懿转发了一条汉堡广告。
8月22日，有网民表示自己欠了一屁股债。王懿安慰：“没事儿，我也是。”
有毒的“朋友圈”
王懿的遭遇，让很多人感到不可理解。有网友议论：“她为什么非要呆在东京？”“饭都吃不上了，还在想要交这么贵的学费。”
如果王懿留在中国，会怎么样？人们忍不住会做这样的猜想。
16岁时，王懿就考入了吉林大学材料成型及控制工程专业，周围的人都夸她“英语极好”。本科毕业后，她又跨学科，考入了武汉大学新闻与传播学院，并于2009年毕业。
她在开放型社区翻译平台“译言”工作，后来跳槽到了“大象公会”。她接触到了一个“圈子”，沉溺其中，对中国和世界的看法越来越“偏”。
她在博文中写道：“希望有才华的人都有一种责任感，在暗黑如铅的夜中靠仅存的稀薄空气发Voice（声）、书写。”
其实，这种观点和立场并无新意，无非是“中国做的一切都是错的，西方做的一切都是好的”。
到日本后，她在这个“坑”里越陷越深。2021年1月18日，她转发了一条诋毁中国的帖子，写了一句“核平中国没几个无辜的”。
王懿去世后，网上出现了一些自称王懿好友的人，对她的死表示哀悼。有撰文者称，自己和其他大象公会成员一直在关注王懿的健康。也有人在社交账号上称，请王懿吃过几次饭，对王懿的消瘦表示过关心。环球人物记者联系了其中一部分人，但他们均未回应采访要求。
王懿在2020年8月、2021年6月和2021年11月3次发问自己“会不会饿死”，甚至说“不要让我在春天之前饿死好吗”。但这些朋友似乎没有人在鼓励她回国——这应该是最能保证她至少“不饿死”的渠道。
她去世后，那个“圈子”里传出了她是“厌食症”的说法。然而，她在社交上晒出过无数“想吃”的信息：自己煮鸡蛋把锅煮坏了；有人给她“投喂”了小龙虾，她立即“腿不肿了，上楼不喘了”；今年1月4日，她发帖说有了钱，就要买椅子、买煤油炉、买草莓使劲吃——显然她住在没椅子、没炉子的地方，吃草莓都成了奢望；3月31日，有人给她“投喂”了鸡蛋，她感到鸡蛋是“如此珍贵”。
很多人无法相信她是“厌食”。从常识判断，她就是太穷了。
贫困中的“孤独死”
王懿死前1个月，已经骨瘦如柴。她的房东大概担心出事，给了她2个烤红薯，但也仅此而已。王懿还是饿死在屋中。
这一幕，让人想起一个“日本特色”的词——孤独死。
孤独死没有明确定义。按照日本政府发布的《高龄社会白皮书》里的说法，孤独死又称孤立死，指高龄者“在无人照料的情况下死去，死后尸体放置一段时间无人处理”。日本每年孤独死人数约3万，不仅给社会治理带来一定问题，也不断冲击着日本社会的伦理基础。
如今，孤独死的似乎也不仅仅是老人。由于近年来日本经济发展放缓，企业节省开支，“终身雇佣制”减少，较为不稳定而且收入低的“派遣员工”（临时工）越来越多。2018年，“相对贫困率”已达15.4%。日本的中青年群体滑入贫困的概率也在不断上升。
客观说来，日本的社会保障机制相对完善，但机制完善并不意味着社会因此充满了爱心，需要被救助者会因为自尊心、绝望等心理原因，一直无法向外界求助，最终导致悲剧发生。
2020年底，一对母女在家中去世，几个月后才被发现。据报道，女儿辞职后，家中彻底断绝了经济来源，但出于脸面，两人从未申领过政府援助，家中自来水欠费停水后，政府工作人员也没有发觉异样。
警方确认，母女二人是被饿死的。
王懿去世前几个月，谁都看得出她骨瘦嶙峋，身体极差。但从老师到房东，没有人真正地关心她，一切仅以不马上出事为底线。
在某种意义上，这种冷漠也助推了王懿的死亡，让人感到不寒而栗。
